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… og få adgang til attraktive rabataftaler, 
gratis kurser og events samt mange andre fordele. 


Et medlemskab af DM (fagforening) er gratis det første år, 
og koster derefter 20 kr. om måneden. Et medlemskab af MA 
(a-kasse) er gratis hele din studietid, hvis du er under 30 år. 


Velkommentil Ordet+50— Rejse 


Ordet har været på en rejse — 50 magasiner undervejs. 


Frøene, vi plantede i Universitetets jord, er i sandhed spiret. Gødet med 
medievidenskabens principper og utallige studerendes ivrige vandinger. 


Frugten er passion. Kærlighed. Viden, som vi higer efter at videregive. 


Det kræver omhu at pleje den lille plante. Og Ordet har oplevet lidt fra mange 
skuffer. Vulkansk skriveaktivitet så vel som fastfrosset pandemisk fangenskab. Så 
er det op til redaktionen og chefredaktøren at puste til ilden og slå et snobrød op. 


Den talentfulde Tilde lod mig føre kampen videre. Nu har jeg selv givet faklen 
videre til min vanvittig dygtige håndlanger, Benjamin. Sådan går opgaven 
som gartner på tur. Alle arbejder vi med et smil, om det er med solhat eller 
gummistøvler på. 


Og hvilken blomstereng, vi har opdyrket. Vi og vores skribenter er blevet 
fuldblodsjournalister. Vi forelsker os i hinanden. Vi har grædt og grint og raset 
gang på gang på gang i biografens magiske mørke. 


50 magasiner. 25 år. Én redaktion med én fælles passion. 
Tak fordi, du læser med. 


”kold sved løber af mig, en rysten 
griber mig fuldstændigt, jeg er grønnere 
end græs det er som om 


Jeg er lige ved at dø 
Men alt skal voves, for 
mod jer, de skønne, vil mit sind 


aldrig ændres” 


(FRAGMENT 31 og 41 i JEG ER GRØNNERE END GRÆS af Sapfo ved Signe Andersen, Lene Carlskov og Mille 
Søndergaard, 2020) 


Kim Sidsel Minuva 
Chefredaktør på Ordet nr. 50 
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IMmOoRTaLITY (2022). Foro: HALF MERMAID: 


SAM BARLOW (2019). Foro: HALF MERMAID 


Spilmagasinet EDGE er 
kendt for at være skeptisk. 
Siden det famøse blads 
første udgivelse 11993 
har de kun givet 24 spil en 
perfekt anmeldelsesscore 
påro/1o. Disse titler — 
som bl.a. tæller SUPER 
MARIO 64 (1996), HALF- LIFE 
2 (2004) og BLOODBORNE 
(2015) — opnår derfor en 
automatisk status som 
nogle af verdens bedste 


spil. 


Det seneste spil i denne 
række af interaktive 
stjerneskud hedder 
IMMORTALITY (2022). 
Deter udviklet af 
den reformerende 
spilinstruktør og 
manuskriptforfatter 
Sam Barlow. 


M" på trods af en lang række 
succesrige spil, indrømmer han 
blankt, at han ikke havde set denne 
slags lovprisning komme. 


”Vi forsøger altid på at lave nogle 
meget personlige værker — som vi 
forventer deler vandene,” forklarer 
han. ”Men det her er vores bedste 
modtagelse hidtil. Det er helt 
utroligt. Ikke kun med hensyn til 
anmeldelserne, men også når det 
angår den måde, folk har reageret på 
spillets hensigt og tematikker.” 


”Det er nok usundt, for det giver os et 
indtryk af, at vi bare skal fortsætte med 
at prøve at behage os selv med vores 
spil!” 


SKÆBNEBESTEMT SPILGENI 


Sam Barlow voksede op i et hjem fyldt 
med spil og hjemmecomputere, men 
det var på universitetet, at han fik 
adgang til internettet i fuld skala for 
første gang. 


Online samledes de 
universitetsstuderende sig på message 
boards med interaktiv fiktion som 
centrum. Her inspirerede de og 
konkurrerede med hinanden, 

flyttede grænserne for, hvad 

narrativ interaktion formåede og 
distribuerede deres spil via digitale 
kommunikationsprotokoller — kendt 
som FTP-arkiver. 


Der var dog langt fra ungdommens 
kreative udskejelser til en karriere 
inden for spiludvikling. ”Jeg overvejede 
aldrig rigtig muligheden for at arbejde 
inden for spilindustrien, indtil jeg blev 


). Foro: HALF MERMAID 


IMMORTALITY (2022 


arbejdsløs efter nogle uheld i dot com 
boblen, og så faldt det ligesom i hak,” 
reflekterer Barlow. 


”Før jeg vidste 
af det, stod jeg 
i spidsen for et 


«Vihar 
filmklippets magi til 


IMMORTALITY (2022). Foro: HALF MERMAID 


Nu er IMMORTALITY på spilindustriens 
læber. På overfladen ligner de tre spil 
hinanden; de består af live action- 
filmklip, som 
spilleren kan 


gjort 
interagere med. 


å : I HER STORY 
udviklerholdog — spillerens superkræft. » gennemsøger 
arbejdede på spilleren en 
SILENT HILL-serien videodatabase fyldt 


(1999-). Da virkede det skæbnebestemt, 
at jeg ville ende med at arbejde på 
narrative spiloplevelser…” 


Efter at have fungeret som 
hoveddesigner og manuskriptforfatter 
på spillene SILENT HILL: ORIGINS 
(2007) og SILENT HILL: SHATTERED 
MEMORIES (2009) fra den legendariske 
gyserserie, fandt Barlow sin vej tilbage 
ind i interaktiv, narrativ fiktion. 


Først skabte han den yderst 
kritikerroste HER SToRrY (2015). 
Så etablerede han det uafhængige 
spilselskab Half Mermaid og 
instruerede 'TELLING Lies (2019). 


Cut! 


4 DD dd Eg 


med fiktive politiforhør for at løse en 
sag, mens man i 'TELLING LIEs forsøger 
at udregne, hvilke udtalelser i en række 
videoopkald er sande eller falske. 


IMMORTALITY er nok instruktørens og 
selskabets mest ambitiøse produktion 


hidtil. 


”Oplevelsen kredser omkring Marissa 
Marcel (Manon Gage). Hun var en 
skuespiller, der begyndte sin karriere 

i 1968, men endte med kun at spille 
roller i tre film — og ingen af dem blev 
nogensinde udgivet,” siger Barlow. 


”Filmene forsvandt rent faktisk… og 
det gjorde Marissa Marcel også.” 


EÆ X 


Der er altså et mysterium, der skal 
løses. Marcel var med i tre film fra 
1968, 1970 og 1999, men det er først 
i 2022, at arkiverne med de ellers 
fortabte film bliver gravet frem igen. 
Spillerens rolle er at find og udforske 
disse gamle optagelser i arkivets 
dybder, som var man placeret foran 
et redigeringsprogram eller måske 
det gammeldags redigeringsværktøj, 
Moviola — en af verdens første 
filmredigeringsmaskiner, der tillod 
klipperen at nærstudere enkeltbilleder 
og således udføre præcise klip. 


Ved nøje at granske optagelserne 

og afspille dem forlæns, baglæns og 

i forskellige hastigheder finder man 
spor, der peger i retning af Marissa 
Marcels skæbne. Og efterhånden som 
man spiller, klikker man på forskellige 
objekter på skermen > et ansigt, et 
maleri eller måske et æble. Så laver 
spillet automatisk et match cut til en 


anden scene, hvor det objekt eller 
element indgår. Sådan afdækker man 
langsomt og metodisk nye optagelser 
og scener helt fra 1968 til 1999… og 
måske længere endnu. 


”Vi har gjort filmklippets magi til 
spillerens superkræft,” siger Barlow. 


”Spillerkarakteren er altså én selv — 
den samme person, man ser, når en 
TV-serie klipper til en sort overgang, 
og man sidder og stirrer måbende ind i 
skærmen!” 


”Så udforsker du de tabte optagelser, 
stykker scener sammen og prøver at 

besvare spørgsmålet: Hvad skete der 
med Marissa Marcel?” 


LEKTIEN FRA 
HISTORIETIMEN 


Noget af det allerførste man lægger 
mærke til, når man giver sig i kast med 
IMMORTALITY, er æstetikken. 


Det kunne let være noget af et 
mareridt at spille en videobaseret 
fortælling, der tager udgangspunkt i 
forskellige tidsperioder. I både film 
og tv-serier er der ikke langt mellem 


ugennemtænkte videoklip, der skal 
forestille at være fra en anden æstetisk 
periode. Åbenbart er det nok for de 
fleste producenter at klaske et filter 
på optagelser fra et moderne, digitalt 
kamera. 


Dette er under ingen omstændigheder 
tilfældet i IMMORTALITY. 


I stedet var alle objektiverne, Half 
Mermaid benyttede, tidstypiske og 
autentiske. Brugte man dem i 768, 
770 eller 799, så brugte man dem 

i produktionen af IMMORTALITY. 
Det var også tilfældet med holdets 
brug af do/llv track, senere håndholdt 
kamera, og kameraernes forskellige 
zoomfunktioner. Det var altså en 
teknisk krævende proces. 


”Vi forsøgte altid at være tro mod 
den måde, tingene ville være blevet 


gjort på; praktisk såvel som æstetisk. 
Således ville det ikke føles for meget 
som overdreven pastiche. Vi ville gerne 
have, at filmene føles som ægte film.” 


”Så snart man har styr på 
grundliggende elementer, såsom 
kameraets størrelse og bevægelser, 
og hvilken type filmrulle man skal 
anvende, så falder det meste i hak. 
Når man så tilføjer kostumerne og 
møblerne, så er det også nemmere 
for skuespillerne at indleve sig i den 
verden.” 


Samtidig skulle det unge, dygtige hold 

introduceres til de gammeldags måder 
at arbejde på. Når man kun har prøvet 
at arbejde med digital filmproduktion, 

så er en baggrund, der består af et 


MATTE MALERI I BLacKk NARCISSUS (1947). FoTO: GENERAL FiLM DISTRIBUTORS, CARLTON INTERNATIONAL MEDIA 


praktiske effekter og værktøjer nu til 
dags!” 


FILMINDUSTRIENS 
FORANDRINGER 


At skabe et spil, der præsenterer sin 
spiller for så varieret en æstetik og så 
bredt et filmisk tidsrum, er ikke blot et 
spørgsmål om objektiver og praktiske 
effekter. 


Sådan et foretagende starter med en 
absurd mængde research, inspiration 
og filmaftener. Det bekræfter Sam 
Barlow også — og kigger man på det 
sociale filmsite Letterboxd under 
brugeren 'Half Mermaid”, finder man 
en liste på 40 film, som Barlow og 
resten af holdet lod sig inspirere af. 


maleri, både magisk E å ”T)en store 
Nes «Vi forsøgte altidat — 4renceramme 
finds være tro mod denmåde, bestod af 
Barlow, at en tingene ville være blevet sales 
scene indebar ran ehnges 


matte malerier, 
så antog holdet, 
at man så skulle 
benytte rotoscoping. 
De troede altså, 
at de skulle filme 
alt materialet på et digitalkamera og 
derefter tegne hen over optagelserne 
og tilføje en digital baggrund. ”Så 
forklarer man at, ”Nej, det her er 

et trick med maleri på glas. Hvis 
skuespilleren går ind bag glasset, så 
forsvinder de på optagelserne!” 


”Alle fik en historietime med på vejen 
og fik prøvet nogle skægge ting. Det 
er så sjældent, at man arbejder med 


gjort på; praktisk såvel 
som æstetisk. (...) Vi ville 

gerne have, at filmene 

føles som ægte film. » 


skønner han. ”Fra 
studiesystemet til 
New Hollywood, 
til 90”ernes 
tilbageskuende 
fortællinger, der 
stod på grænsen til 
00'ernes digitale revolutioner.” 


”Hvis man kigger på, eksempelvis, 
hvordan Hitchcock fjumrede i 
slutningen af sin karriere, fordi han 
sad fast i sin forældede metode at 
skabe film på, sammenlignet med 
fremkomsten af den europæiske 
nybølge — så finder man også 
talenterne, der slog bro over den kløft. 


Eksempelvis Jean Seberg, der gik fra 
SAINT JOAN (1957) med Preminger til 
Godards BREATHLESS (1960).” 


”Vi prøvede ligesom at kortlægge hver 
æras mest essentielle film i de genrer, vi 
var interesseret i. Det indebar også at 
arbejde baglæns,” funderer han, ”så vi 
kiggede på erotiske thrillers fra 80'erne 
og forestillede os, ”Hvad hvis denne 
her lod sig inspirere af en tidligere film 
fra 70'erne, som siden er gået tabt?” 


Når man ser på Half Mermaids 
inspirationskilder, er det også tydeligt, 
hvor IMMORTALITY-filmenes æstetiske 
og narrative træk stammer fra. Netop 
æstetikken i SAINT 
JOAN og BLacK 
NaARCISSUS (1947) 


«Der var så 
mange fundamentale 


IMMORTALITY (2022). Foro: HALF MERMAID 


ulmende seksualitet, queer undertoner 
besat med snuskede pailletter, samt 
bizarre, overdrevne plots med ægte 
konsekvenser for skuespillerne. Half 
Mermaid har kærtegnet hver fiktiv 
film. De er skabt med kærlighed og 
dygtighed — og man bliver sluppet fri 
og får lov til at boltre sig med dem. 


REJSEN MOD 
UAFHÆNGIGHED 


Det er dog ikke kun spilleren, der 
bliver sluppet fri i forbindelse med 
IMMORTALITY. 


Sam Barlows rejse mod kreativ 
uafhængighed har 
været undervejs 
i årevis. Et værk 
som IMMORTALITY 


lyser praktisk . 

talt ud af spillets elementer, jeg kun kræver SE 
overnaturlige kunne implementere dygtigt andvær 
katolikdrama > og spandevis 

& be uafhængigt. ”» af mod. Men i 
Ambrosio' . 


Jane Fonda i rollen som sexarbejderen 
Bree i KLUTE (1971) kan til tider 
nærmest forveksles med Marissa 
Marcel, og inspirationen fra mere 
eller mindre erotiske krimidramaer 
som FATAL ATTRACTION (1987) og 
CRUISING (1980) er til at tage og føle 
på. Krimigenren bliver endnu mere 
spækket med spænding og mystik, når 
man selv skal skabe sammenhæng i 
det fragmenterede narrativ i Marcels 
”Minsky'. 


Det er som om, IMMORTALITY 

formår at fremvise nogle af de mest 
fascinerende elementer ved hver genre 
og periode. Fabelagtige malerier og 


de miljøer, som 
Barlow tidligere har arbejdet i, er det 
ikke altid velanset. 


”Det var fabelagtigt at arbejde på HER 
STORY — jeg gik fra at arbejde for en 
udgiver med et stort hold og en masse 
kontrol, hvor alt skulle godkendes, til 
være min egen chef. Det føltes som en 
fantastisk mængde frihed,” vurderer 
han. 


”Der var så mange fundamentale 
elementer, jeg kun kunne 
implementere uafhængigt. Idéen om 
at have et spil uden en spillerkarakter, 
om et spil drevet af undertekst og at 
man fuldstændig selv kan bestemme 


She inspired 
his greatest 
art 


making 
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play 


(2022). Foro: HALF MERMAID 


IMMORTALITY 


dets fremdrift og 
plotudvikling; 
idéen om at stole 
på spillerens 
intelligens.” 


Uafhængighed 
gjorde det 

altså muligt for 
Barlow at skabe 
disse interaktive 


IMMORTALITY (2022). Foro: HALF MERMAID 


«HalfMermaidhar Mermaid kaster 
kærtegnet hver fiktiv FT 


film. De er skabtmed Vi har masser af 
idéer. Og alt for 


kærlighed og dygtighed. tat tia!” erklærer 


— og man bliver sluppet Barone" Aar 
vi definitivt har 


fri og får lov til at boltre. fuldendt arbejdet 


S1 g med dem. » på IMMORTALITY = 
når vi har udgivet 


videooplevelser, mobilversionen og 
der var forankret i subtilitet og fikset tilbageværende programfejl og så 
spillerens engagement. Han og Half videre — så vil det være tid til at træffe 
Mermaid har skudt papegøjen med nogle svære valg.” 


IMMORTALITY, der med sin æstetiske 


finesse, fængslende historie og sit 
usædvanlige gameplay er som én 


Et svar, der er lige så mystisk som hans 
spil. m 


stor kærlighedserklæring til både 
filmmediet og uortodokse spil. 


Det efterlader kun ét spørgsmål: Hvad 
bliver det næste, Sam Barlow og Half 
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THREE THOUSAND" YEARS: om LONGING (2099 Forø: NorDisk FILM 


Rejsen gemmen livet findes ikke for Tilda Swinton, 
der gang på gang fortolkes som udødeligt væsen i film. 
Hendes rejse er derimod på tværs af menneskeheden 

— gennem både køn og virkeligheder. 


ilda Swintons nye store rolle 

forsker i narratologi. Den 
indelukkede, men verdenskendte 
Alithea Binnie undersøger og 
kortlægger ældgamle fortællinger og 
forsøger at finde de røde tråde, vi 
som mennesker på tværs af kloden 
er fælles om. På en research-tur til 
Istanbul støder hun på en antik flaske, 
og da hun på sit hotelværelse åbner 
den, dukker en koloenorm Idris Elba 
op. Han er en lampeånd, parat til at 
give Alithea sine tre ønsker. Men som 
forsker i vandrehistorier ved hun godt, 
hvad der sker med de mennesker, der 
får lampeånders ønsker opfyldt. 


THREE 'THOUSAND YEARS OF LONGING 
(2022) er George Millers første film i 
syv år og er noget anderledes end hans 


sidste film, benzin-braget Man Max: 
Fury Roan (2015). Der er ikke meget 
metalmusik og spraydåseindåndinger 
her — i stedet har vi at gøre med 

en nænsom samtalefilm om 
historiefortælling og en spirende 
kærlighed mellem to vidt forskellige 
væsener. 


Det er næppe nogen stor overraskelse 
at se Tilda Swinton i en hovedkulds 
forelskelse med en lampeånd. Det 
overnaturlige klæber sig til hende: 
Hun stirrer det bizarre direkte 

ind i ansigtet. Som i thailandske 
Apichatpong Weerasethakuls 
MEMORA (2021), hvor hun som helt 
almindelig kvinde midt om natten 
hører en unaturlig lyd, som driver 
hende på en verdensomspændende 


MEMOR1A (2022). FoTO: CAMERA FILM 


rejse ind i andre dimensioner. Kun en 
skuespiller som hende kan i reaktionen 
på så sære begivenheder præsentere 
dem som virkelige. 


Endnu bedre kender vi den Tilda, 

der selv indkapsler det mærkelige. En 
altseende magiker i Marvel-universet, 
den hvide heks i NARNIA-filmene (2005- 
10), englen Gabriel i CONSTANTINE 
(2005) og det sidste levende menneske 
langt ude i fremtiden i arkitektur- 
filmen LAst AND First MEN (2020). 
Hun er en af de nulevende skuespillers 
største klipper, ikke bange for at grave 
ned i nichen. I hendes arbejde finder 
hun frem til ubehagelige sandheder 
om det at være menneske. Hun gør 
det af omvejene, ved at ændre på visse 
vilkår, som binder alle os andre til 
virkeligheden. 


HE zø 


Et af hendes hyppigste værktøjer er, 
når hun bryder med rejsen gennem 
livet. Flere steder spiller hun udødelige 
karakterer, som fx vampyren Eve, der 
i Jim Jarmusches ONLY LOVERS LEFT 
ALIVE (2013) holder sig i live via sin 
kærlighed til sin med-vampyr Adam, 
der spilles af Tom Hiddleston. 


Hendes gennembrud var på samme 
måde et opgør med livets rejse. Tilda 
Swinton slog ned som et lyn som den 
titulære hovedrolle i ORLANDO (1992), 
hvor rejsen i stedet blev igennem noget 
helt andet. 


DET FØRSTE SKRIDT PÅ 
OMVEJEN 


Året er 1600. Den unge adelsmand 
Orlando er besat af poesiens skønhed, 
men det er som om, der ikke er tid 
nok i verden til at påskønne den. Han 
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ORLANDO (199 


får et tilbud om guld og grønne skove 
og måske vigtigst af alt tiden til at 
undersøge sin passion. Det eneste, han 
skal gøre til gengæld, er at love, at han 
ikke bliver gammel. Så han lader være. 
Som om det at ældes var en beslutning, 
alle kan tage. 


"Jeg er den samme person, intet 
anderledes end med et andet køn,” 
siger hun funderende til sig selv. 


Hun har sjældent dyb kontakt med 
andre end sig selv og med os på 
den anden side af 


. skærmen. $ 
. «Orlandosliversom — VÆMER: Set 
Orlando bliver . i et teaterstykke 
et paradoks: en labyrint, som finder hun på 
Han er nærmest ingen andre end hende at bryde ud af 
fastfrosset i tiden, virkeligheden 
der bevæger sig selv kan se, og Som hun og tale med 


rundt om ham og aldrig rigtig kan komme det kamera, 


fortsætter, uden 


der observerer 


han ænser det. ud af. » hende. Vi kender 
det fra FLEABAG 

(2016-2019), hvor serieskaber 

og hovedperson Phoebe Waller- 

Bridge bruger kontakten med 

den fjerde væg til at distancere sig 

fra sme medmennesker; en slags 


Et par hundrede 

år efter løftet falder Orlando i en dyb 
søvn og vågner op forandret for første 
gang i lang tid. Han er blevet til en 
kvinde! 


forsvarsmekanisme, som holder hendes større og større rolle, når hun mister 


traumer begravede. Orlandos liv er mandlige privilegier og til sidst både 
som en labyrint, som ingen andre end formue og ejendom på grund af 
hende selv kan se, og som hun aldrig kønnet. 


rigtig kan komme ud af. . 
I CONSTANTINE (2005) forvandles Tilda 


LGBT I 1928 til den kønsløse og sindssyge engel 
Gabriel, der i fremragende samtaler 
piller Keanu Reeves hovedkarakter 
fra hinanden, demonterer ham og 
resten af menneskeheden. Englen, 
der er distanceret fra menneskets 
fejlbarlighed og den medfølgende 
anger, pointerer lige netop, hvad der 
gør os til menneske ved ikke at være 
det selv. 


Romanen bag ORLANDO er skrevet i 
1928 af den verdenskendte forfatter 
Virginia Woolf, der også har skrevet 
andre feministiske værker som 
Mas. Darroway (1925) og TO THE 
LIGHTHOUSE (1927). Men på trods af 
at være over hundrede år gammel, 
fremstår fortællingen underligt 
moderne i dens måde at undersøge 
køn på. I Luca Guadagninos SusPiRria (2018) 
spiller hun både gammel mand og 
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I perioden lige efter kønsskiftet opfører 
Orlando sig ikke særlig anderledes. 

For hende selv og hendes individ 

har kønnet i begyndelsen ikke meget 
at gøre med noget, når hun lever i 
isolation på sit storslåede slot. 


Men i det øjeblik, hun træder om bord 
på et britisk skib efter en lang rejse, 
sker der pludselig en forandring. Hun 
opdager, hvordan mænd kigger efter 
hende, og hun begynder at opføre sig 
anderledes. At adlyde et stille, men 
ønskende blik. 


Virginia Woolf argumenterer for, at 
det er samfundet og omverdenen, 
der dikterer opførsel, og ikke biologi. 
I det øjeblik, Orlando selv gør den 
realisering, begynder hun mere aktivt 
at forholde sig til tiderne, der skifter. 
Orlando opdager, hvordan hun må 
ændre sig i hver nye tidsalder, og 
hendes køn begynder at spille en 


ungdomssøgende heks. I modsætning 
til ORLANDO er kontrasten mellem 
de to køn stor og 


og skabe en tilstedeværelse under det 
normale. 


bliver filmens «Tilda Swinton Hernede gælder 
hovedpointe: i Br fysikkens love 
Manden på vej ar sner til at ytte ikke, og det 
indi døden bliver — rollensindre konflikt  werraturige 


en afgørende 

faktor i kampen 

om at stoppe 
kvinden på flugt 

fra den. I SUSPIRIA 
bliver døden dermed 
menneskets eksistensgrundlag. Med 
døden følger næstekærligheden og 
evnen til at give plads til andre. Noget 
Orlando sjældent evner, selv når hun 
forelsker sig og giver sig hen til en 
anden person. 


KØNSLØSE, UDØDELIGE 
TILDA 


Selvfølgelig er det skuespillerens 

egen beslutning, når hun vælger de 
roller, som udfordrer eller leger med 
eksistensen, kønnet og døden. Men det 
er hendes fremtoning og udstråling, 
der gør, at filmproducenterne tænker 
på hende, når de skal belyse noget 
mærkeligt. 


Inde i enhver større rolle foregår 

en indre konflikt. Det er, hvad der 
gør den kompleks og spændende at 
udforske. Normalt foregår spillet 
oppe i overfladen af karakteren; i 
bevidstheden hvori det naturalistiske 
skuespil har domæne. Dybere nede 

i underbevidstheden ligger en mere 
dyrisk og fundamentalt menneskelig 
adfærd. Tilda Swinton har evnen til at 
flytte rollens indre konflikt dybere ned 


dybere ned og skabe en 
tilstedeværelse under det 
normale. » 


regerer. Som en 
kaotisk storm dybt 
under havets ellers 
rolige overflade. 
Derfor sker der 
sjældent meget i 
hendes mimik, når hun spiller vampyr 
eller engel. Det er fremmedgørende 
og umenneskeligt, men netop fordi 
det dybere lag er komplekst frem 
for simpelt, er vi i stand til at bruge 
hendes roller til at stille spørgsmålstegn 
til vores egen menneskelighed. 


Hvilken rolle spiller det køn, vi bliver 
identificeret med af andre, på den 
måde, vi bygger vores egen identitet 
op på? Hvilke konsekvenser har vores 
viden om og angst for døden? Hvorfor 
skal vi overhovedet dø? 


I THREE 'THOUSAND YEARS OF LONGING 
spiller hun et almindeligt menneske, 
der spejler sig i Idris Elbas lampeånd. 
Romancen med ham er et tabu, som 
hun gennem karrieren har gjort sig 
fortjent til at bryde med. 


Hvorfor ikke elske en lampeånd?” 
spørger hun. Svaret finder hun 
selvfølgelig, for selv hun er underlagt 
menneskehedens regler. Filmen slutter 
med, at hun stiller sig på grænsen af, 
hvad der er lovligt. En grænse, hun 
selv har skubbet til. m 
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Det er svært at være i live. For nogle mere end 
andre. Alligevel vælger de fleste dag efter dag at 
fortsætte, at gøre de ting som for dem udgør livet. I 
John Hillcoats filmatisering af Cormac McCarthys 
postapokalyptiske roman THE Roan (2009) bliver vi 
konfronteret med livet i dets mest nøgne form. Når alt 
det, vi tager for givet, alt det der udgør vores liv, bliver 
skrællet væk, må vi spørge os selv: 


Er livet livet værd? 


ette evige eksistentielle spørgsmål 

bliver i THE ROoaD meget konkret 
til: Hvorfor bliver vi ved med at 
gå? I filmen bliver Manden (Viggo 
Mortensen) og hans søn, Drengen 
(Kodi Smit-McPhee) ved med at gå 
ned af en vej, der fører mod havet. 
Verden omkring dem ligger i ruiner. 
Betingelserne for liv er forsvundet, der 
er ikke lengere nogen dyr eller planter, 
der kan overleve. Kun mennesket er 


tilbage, kompromisløst insisterende på 
at holde sig i live. 


Manden og Drengen forbliver 
navnløse. Måske fordi deres 
individualitet er sekundær. Det er, 
hvad de kan fortælle os om selve det 
at være menneske, der er det vigtige. 
Manden og Drengens skæbne som 

en allegori over den menneskelige 
selvopholdelseskraft. Eller måske fordi 


navne er en latterlig og unødvendig 
rest i denne verden, hvor alt det, der 
udgjorde vores civilisation, er brudt 
ned. Vejen, de går på, er vejen, og 
havet er havet. Engang var det steder, 
der havde navne, men den tid er forbi. 


ROAD MOVIE PÅ GÅBEN 


Titlen THE ROD taler ind i troper 
om den amerikanske road movie. En 
genre der i sin grundessens består 
af en karakter, der bevæger sig ud 
på den åbne landevej på jagt efter 
noget andet. David Lynch viser, 
hvor bredt genren kan spænde fra 
hans ungdommelige VILDE HJERTER 
(1990) til hans langsommelige og 


stringente 'THE STRAIGHT STORY (1999). 


USAs langstrakte vidder, der i disse 
genrefilm indeholder muligheden for 
et bedre liv, bliver 1 THE Roan til et 
mareridtslandskab. I den klassiske road 
movie suser man afsted i en hurtig bil, 
men Manden og Drengen har ingen 
bil. De er nødt til møjsommeligt, 
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skridt for skridt at bevæge sig afsted 
på vejen. Deres verden er ved at løbe 
tør for ressourcer. De eneste, der 
stadig har brændstof, er grupper af 
onde mennesker, som har taget det 
med magt. De kører nu rundt og 
terroriserer de mennesker, som de 
støder på. 


De onde mennesker gør vejen til et 
farligt sted for Manden og Drengen, 
men vejen er også deres eneste håb. 
De har besluttet sig for at rejse mod 
havet i håbet om varmere vejr. Dette 
er dog mest af alt et påskud. Hvorvidt 
nogen af dem virkelig tror på, at livet 
bliver bedre ved havet, er uklart. De 
bliver begge ved med at gå, fordi 

det er det eneste, de kan gøre. THE 
Roan er af mange anmeldere blevet 
set som en hyldest til menneskets 
selvopholdelseskraft. Menneskets vilje 
til livet på trods. Mennesket, der ikke 
giver op, men bliver ved med at gå 
mod havet. 


AT VÆLGE LIVET FRA 


Det er ikke alle, der vælger at holde 
fast i livet. På jagt efter noget spiseligt 
går Drengen og Manden ind på en 
gård. I laden hænger tre mennesker 
under bjælkerne. Drengen spørger 
den voksne, hvorfor de har taget 
deres eget liv. ”Du ved godt hvorfor,” 
svarer han mut. 
Døden er konstant 


« Vilever allerede i 


THE RoaD bliver af mange set som 
økokritik. Et skræmmebillede på 
en verden efter en atomkrig eller 
en verden, hvor klimakrisen har 
nået sin yderste konsekvens. Et 
skræmmebillede, hvor vi fortsatte, 
som vi altid havde gjort, og hvor vi 
satte menneskets behov før naturens. 
Væksttankegangen 
førte til en 
acceleration i 


tilstedeværende den verden, som vi ser1 vores industrier, 

i filmen. Verden . Som mA BI cEn de ke 

omkring dem er THE RosnD, vi har bare for k haml 

død, alt det der 8 HEE SEG KN s 
i travlt til at lægge mærke med. I lyset af 


gjorde livet værd 
at leve, er der ikke 
længere. At man 
ikke ønsker at leve i en verden, der er 
så kold, er til at forstå. Manden forstod 
også godt beslutningen, da Drengens 
mor valgte at tage sit eget liv. Hun 
nåede et punkt, hvor det at overleve 
ikke længere var nok. Det var ikke 
længere et liv. 


til det. » 


dette står Manden 

og Drengens 
bevægelse mod 
havet ikke i kontrast til den forliste 
verden omkring dem, men er født af 
de selvsamme kræfter, som ledte til 
verdens forfald. Forestillingen om at 
det gode kan findes, hvis bare man 
arbejder hårdt nok for det. Vi må 
spørge os selv: Hvorfor bliver vi ved? 
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Er det lettere bare at fortsætte end at 
skulle ændre på selve den måde, vi eri 
live på? 


AT STOPPE OP 


Den tyske filosof og samfundskritiker 
Hartmut Rosa fremsætter en kritik 

af væksttankegangen. Han beskriver, 
hvordan vores vestlige samfund 

er blevet afhængige af en stadig 
accelererende økonomi. Vi løber 
hurtigere og hurtigere for at opretholde 
status quo. Vi er blevet så dygtige til at 
udnytte jordens ressourcer, at den ikke 
længere kan følge med. Vi overfisker 
havet og fælder skovene, indtil de før så 
frodige lunde ligger som ørkensletter. 
Vi løber så hurtigt, at vi ikke engang 
selv kan følge med. Vi er konstant 

på og stiller højere og højere krav 

til os selv, hvilket gør os stressede og 
ulykkelige. 


Hvad ville der ske, hvis vi stoppede 
op? For Hartmut Rosa er det bestemt 
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ikke en mirakelkur. Hvis vi stoppede 

op og lagde mærke til verden omkring 
os, ville vi se, at verden er stille og 
fremmedgjort. At verden er stoppet 
med at tale til os, og at vi på sin vis 
allerede er døde. Så længe vi løber, 

ser vi det ikke, men hvis vi stopper op, 
må vi forholde os til, at vi er blevet 
fremmede, at vi har mistet forbindelsen 
til verden. Vi lever allerede i den 
verden, som vi ser 1 THE ROAD, vi har 
bare for travlt til at lægge mærke til det. 


Men hvad gør vi så? Er der ikke andet 
tilbage end at give op, som Drengens 
mor og menneskene i laden gjorde? Så 
desillusioneret er Rosa alligevel ikke. 
Der er ikke nogen let løsning, men der 
er stadig håb. For Rosa er en mulig 
løsning resonans, som han beskriver 
som en særlig form for relation. At 
indgå i en relation med en anden, 
eller noget andet, hvor man lader 

sig selv og den anden blive påvirket 

af relationen. At turde gå ind i en 
relation åben for, hvad den kan give 
dig, og hvad du kan give den. At være 
åben for, at der ikke er et forudgående 
mål. Mest af alt mener Rosa, at vi må 
stoppe med at have så travlt med at 
komme et bestemt sted hen. Fordi vi i 
travlheden glemmer at spørge, hvorfor 
vi overhovedet vil derhen. 


DEN TREDJE MULIGHED 


I THE Ronab bliver der opstillet to 
muligheder for livet: at gå mod havet 
eller at gå ud i natten for at dø. Men 
det er ikke nødvendigvis de eneste 
muligheder, der er. Måske ligger 
viljen til livet nogle gange i modviljen 
mod det levede liv. At opgive selve 
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præmissen for livet i troen på, at livet 
kan være noget andet end det, det er 
nu. I filmen ser vi konturerne af en 
tredje mulighed, 
som hverken er 
at give op eller 
at fortsætte. Den 
tredje mulighed 
minder om det, 
som Rosa kalder resonans. 


På rejsen mod havet møder Manden 
og Drengen flere forskellige 
mennesker. Nogle af dem, de møder, 
er onde mennesker, der har mistet 
deres menneskelighed. I deres 
insisteren på at overleve er de forfaldet 
til grusomhed og kannibalisme — 

som en allersidste mutation af den 
kapitalistiske udnyttelse af mennesket. 
Men der er også mennesker, de møder, 
der ligesom Manden og Drengen bare 
er mennesker. Manden og Drengen 
forholder sig vidt forskelligt til disse 
mennesker. Manden ønsker ingen 
kontakt og har heller ingen medfølelse. 
I modsætning hertil udviser Drengen 
empati, både da de møder en harmløs 


« [I] det endnu ikke 
definerede finder vi 
håbet om noget andet » 


gammel mand, og da en mand stjæler 
alt deres proviant. 


Manden har så 
travlt med at 
beskytte sin søn 
og med at komme 
ned til stranden, 
at han har glemt, 

hvorfor han gør det. 

Drengen derimod tager sig tid, han tør 

give ud af sig selv 1 mødet med den 

anden. Han deler sin mad med andre 
og møder manden, der stjæler fra dem, 
med forståelse i stedet for med vrede. 

Drengen har aldrig kendt den verden, 

der var før, og ønsker sig derfor heller 

ikke tilbage hertil. Han har ikke et 
foruddefineret mål, og derfor tør han 
drømme om en verden, der endnu ikke 
har en form. Det eneste, han ønsker, er 
samværet med andre mennesker. 


Da filmen slutter, er det uklart, hvad 
der kommer til at ske, men i det endnu 
ikke definerede finder vi håbet om 
noget andet. må 
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NØRREBRO TEATER 


SPIRIT - HINGSTEN FRA CIMARRON (2002). Foro: UIP 


I 2017 sad jeg og spiste morgenmad ud af 
bagagerummet på en bil parkeret i den amerikanske 
nationalpark Yellowstone. Jeg og min veninde havde 
tilbragt natten der, sovet i telt blandt træerne, og det 
havde regnet så meget, at vores soveposer var blevet 
våde i løbet af natten. Det var ikke nogen rar følelse at 

vågne op til, når man boede ud af en bil. 


fter regnen og duggen stilnede af, Det hele føltes simpelthen så absurd og 

pakkede vi teltet sammen og lagde irreelt, at jeg ikke kunne holde tårene 
teltdug og sovepose ud over bagsædet tilbage. Den storslåede udsigt, vindens 
og klappen i bagagerummet, så de sus af frihed og skovens uendelige vidder 
måske kunne tørre. blæste mig omkuld. Min 
Klokken lidt over «D en stor sl åe d e VER AdE hon. jeg 
seks om morgenen græd fordi mælken 
var vi kørt ud af udsigt, vindens SUS fra morgenmaden 
den etablerede . var sivet ud gennem 
campingplads af frihed og skovens tallerkenen og ned 
for at kigge ud uendelige vidder blæste på mine sidste 
over Yellowstones K rene bukser. Men 
fantastiske udsigt, mg omkuld. » det havde jeg i 
mens solen stod op. virkeligheden ikke 


i | lagt mærke til. 
Der sad vi halvvåde og spiste cornflakes af 


paptallerkner. Vi måtte tape dem sammen, = Yellowstone byder på mange unikke 
så de blev til en slags kræmmerhuse, der og overvældende ting som gletsjere, 
kunne holde på mælken, mens vi spiste. bisonokser og vulkanisk aktivitet. Alligevel 
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var det noget så simpelt som en udsigt, jeg 
sad og græd ned i min tallerken over. De 
fik ram på mig, de åbne plæner fyldt med 
træer, græs og blomster, som strækkede 

sig ind i horisonten. Og sjovt nok kunne 
jeg genkende udsigten, selv om jeg aldrig 
havde været der før. 


KÆRLIGHEDEN TIL NATUREN 


Fra bagklappen af den støvede Ford kom 
den til mig, filmen fra min barndom: 
SPIRIT — HINGSTEN FRA CIMARRON (2002). 
Min veninde kunne ikke forstå, hvad jeg 
mente, da jeg nævnte filmen — hun havde 
aldrig set den. Men landskaberne ekkoede 
igennem mig. 


I Spirit følger vi hingsten Spirit (en Kiger 
Mustang med stemme af Matt Damon), 
der leder en gruppe vilde heste. Men 

deres vilde tilværelse bliver truet, når den 
hvide mand dukker op i Spirits hjemland i 
forbindelse med jernbanens opførsel. Spirit 
bliver fanget, og han kastes pludseligt ind 

i menneskets industrielle verden, hvor der 
ikke er plads til friheden. Eller til vilde 
heste. Hans manke klippes af, han får tøjler 
og saddel på, og til sidst brændemærkes 
han med ordene US Cavalry. 


Der er ingen tvivl om, at historien og 
kulisserne i SPIRIT skal forestille en idyllisk 
udgave af Det Vilde Vesten — ofret i 


fremgangens navn af den imperialistiske 


europæer. Filmens produktionshold rejste 
rundt i USA for at finde de steder, der 


skulle være inspirationen bag lokationerne 
i filmen. Det blev Glacier, Yellowstone, 
Yosemite og Grand Teton National Park, 
der inspirerede de vilde mustangers 
hjemland, mens kavaleri-fortet fra filmen 
ligger tæt på landskaber som Monument 
Valley. 


Billederne fra den 83 minutter lange film 
lader inspirationen løbe frit til Bryan 
Adams” og Hans Zimmers musik. SPIRIT er 
en af de film, hvor hovedkarakteren ikke 
kan snakke med de øvrige karakterer — der 
er kun hans indre dialog, der fortæller. 
Derfor havde producenterne et hårdt 
arbejde foran sig, da de skulle blæse liv i 
fortællingen. Og det gjorde de gennem 
musikken, lydoptagelser fra ægte heste 

og gennem de steder, Spirit befandt 

sig — nogle af de absolut største og mest 


genkendelige steder i hele USA. 


Det er ikke noget nyt, at de amerikanske 
nationalparker inspirerer filmskabere. Det 


«Det er ikke noget 
nyt, at de amerikanske 
nationalparker 
inspirerer filmskabere. 
Det er nærmest det 
eneste, man kan forvente 
af dem. » 


er nærmest det eneste, man kan forvente 


af dem. Monument Valley er et godt 
eksempel: Den titulære hovedkarakter i 
FORREST GuMP (1994) kommer igennem 
parken på sin løbetur 
gennem USA og 

selv autobotterne 

fra 'TRANSFORMERS: 
ÅGE OF EXxTINCTION 
(2014) fik lov at rulle 
igennem den tribale 
park. 


Men det er ikke 

kun Monument Valley, SPIRIT viser frem. 
Under hele filmen er der et ægte indtryk 
af de forskellige nationalparker, der er 
nævnt her. Parker, vi besøgte i rejsen 
gennem USA: Indtrykket af Det Vilde 
Vesten fra filmen dikterede turen gennem 
landets 48 kontinentale delstater. For mig 
blev rejsen gennem USA til rejsen gennem 
SPIRIT, 


FILMENS LANDSKABER BLIVER 
TIL EN VIRKELIGHED 


Da jeg sad dér og græd over det åbne 
græslandskab med den sammenkryllede 
paptallerken foran mig, lød Hans Zimmers 
musik fra filmen i mine ører. Lige indtil 

vi skulle pakke sammen og køre videre. 
Ruten gennem Yellowstone var 108 


«Indtrykket af Det 
Vilde Vesten fra filmen 
dikterede turen gennem 
landets £8 kontinentale 
delstater. » 
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miles lang, og vi skulle helst tilbagelægge 
det hele. Det svarer til 175 kilometer 

— eller samme afstand fra Københavns 
Hovedbanegård til Odenses bymidte. 


Mens vi kørte 
rundt på vejene, 
hvor andre turister 
fra hele USA og 
turistbusser fyldt 
med internationale 
turister også kørte, 
kunne jeg ikke lade 
være med at tænke 
over det aftryk, som SPIRIT åbenbart havde 
haft på mig, mens jeg så filmen > fra jeg 
var 9 år gammel, til jeg stod der som 
24-årig og på en lang roadtrip igennem 
Trumps Amerika. 


Selvom jeg ikke ville have sagt, at SPIRIT 
var min yndlingsfilm på noget tidspunkt, 
så har den repræsenteret noget i mit indre 
øje, der gjorde, at jeg ikke kunne rumme 
det fantastiske landskab, jeg havde over for 
mig, da jeg stod dér, midt i det. 


Det var nok først, da jeg var på vej hjem 
fra Chicago i fly med SAS, efter at have 
kørt i alt 22.500 kilometer og besøgt over 
16 nationalparker og skove, at jeg virkelig 
fattede, hvad det amerikanske landskab 
kunne. Prøv at forestille dig, hvis hele 


GRAND TETON NATIONAL PARK. EGET Foto. 2017. 


« Man kunne smage 
det, dér 1 Yellowstone. 
Hvordan naturen og 
Nordamerika var, før 


det blevudryddet af den 


hvidemand. » 


SPIRIL> HINGSTEN FRA CIMARRON (2002). FOTO: UIP 


Sjælland var en nationalpark med vild 
natur over det hele og kun ganske få veje 
at køre rundt på. 


Selve skalaen af de amerikanske parker 

er nærmest uforståelig. At man vitterligt 
kunne kigge fra, hvor vi sad, tværs over 
horisonten og kun se den vilde natur var 
mig fuldstændig ubegribelig. Tænk engang. 
Kun natur. Lige så langt som øjet rækker. 
Der var ikke et øje, tidligt om morgenen, 
efter en regnfuld og våd nat. Der var kun 
os. Og vores paptallerken, våde soveposer 
og den smattede Ford. 


Det var måske derfor, at SpirIT pludselig 
gav ekko i mit hjerte. For filmen handler 
om den frie natur, om ødelæggelsen 

af selvsamme, og om ånden af dem, 
der kom før. Man kunne smage det, 

dér i Yellowstone. Hvordan naturen og 
Nordamerika var, før det blev udryddet 
af den hvide mand. Det var som om, 
historien kiggede tilbage på mig og viste 
mig, hvad der kunne eksistere, hvis bare 
man gav naturen plads. 


Da flyet ramte landingsbanen i 
Københavns Lufthavn, og da landskabet 
af beton og asfalt pludselig indtog min 
udsigt ud af vinduet, ønskede jeg mig 
tilbage. 


Tilbage til naturen, til de vilde dyr. mø 


SPIRIT - HiNc FRA CIMARRON-(2002). Foro: UIP 


Hvem er jeg? Det er et spørgsmål, som alle mennesker 
må granske sig selv efter svar påiløbet af lrvet— ikke 
mindst gennem ungdommen. 


Det er en omskiftelig tid, hvor alt er i konstant 
forandring, og store som små beslutninger tages i 


flæng. Hvad skal jeg studere? Hvilken fest skal jeg 
til i aften? Hvordan finder jeg kærlighed? Men det 
er også en tid, hvor alle muligheder ligger åbne, og 


bekymringerne er mindst. 
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ME Hansen-Løve afsøger i sit 
ungdoms-epos EDEN (2014), 
med house-musikken som lydtapet 
og Paris” natklubber som kullise, disse 
identitets spørgsmål. Gennem DJ'en 
Paul (Félix De Givry) og hans venner, 
inviterer Hansen-Løve seeren med 
på en rejse, som strækker sig fra den 
bekymringsløse og ambitiøse start 

på 20'erne hele vejen op igennem 
30'erne, hvor ungdommen ses i 
bakspejlet og lyden af festen fortoner i 
baggrunden. 


Den franske instruktør Mia Hansen- 
Løve har en enorm forståelse for at 
oversætte menneskelige relationer til 
lærredet og fremkalde stærke følelser 
fra ellers banale hverdagssituationer. 
Hun har endnu ikke opnået den 
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store anerkendelse i Danmark, 

men fortjener at blive nævnt i 

samme åndedrag som eksempelvis 
Joachim Trier, hvis naturalistiske og 
jordbundne filmsprog er tæt beslægtet. 


Og EDEN triumferer i høj grad 

på dens genkendelige fremstilling 

af ungdommen. En stor del af 

den fortjeneste må også tilskrives 
instruktørens bror, Sven Hansen-Løve, 
der i en lang periode levede af at være 
DJ. Han agerer ikke blot inspiration til 
historien, men har også været med til 
at skrive manuskriptet. 


Filmen starter, som Svens egen 
ungdom, i de tidlige 90'eres Paris. 
Her bruger hovedkarakteren Paul 
nætterne på at gå til raves med sine 
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venner og dagene på at drømme om 
en karriere som succesfuld DJ. Det 
er et kærlighedsbrev til tiden og dens 
dominerende house-musik. 


En tid der blandt andet kendetegnes 
af den ikoniske robot-duo Daft Punks 
gennembrud på den elektroniske 
musikscene. Og udover at optræde 
som bifigurer, har de da også en 
essentiel rolle i filmens soundtrack. 


Lad derfor Daft Punks bagkatalog 
guide os på den rejse gennem 
ungdommen som EDEN er. 


Ungdommens 


uovervindelighed 
DA FuNK — HOMEwWORK (1997) 


Drømmene er store og bekymringerne 
få. Året er 1995 og Paul har, 

sammen med vennen Stan (Hugo 
Conzelmann), startet DJ-gruppen 
Cheers, som spiller garage. En genre 
de med begejstring beskriver som det 
elektroniske tilført soulens varme. 
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EDeNn (2014). Foro: VERTIGO Media KrT. 


«En tilfældig 
morgenfest på en 
østersrestaurant kan 
være lige så essentiel som 


et alvorligt break-up. » 


Genren dyrkes mest i New York, 
hvilket gør, at de med et parisisk islet 
har en unik stil, som på kort tid giver 
dem en rimelig succes. De begynder 
at producere deres egne plader, holde 
fester i eget navn, og det hele går kun 
en vej — frem. 


EDEN gennemsyres af en lethed på 
det her tidspunkt. Den ungdommelige 
følelse af uovervindelighed flyder 

ud af skærmen, og selvom der er 
udfordringer, dvæles der ikke længe 
ved de svære ting. 


Eksempelvis Pauls stormende 
forelskelse i den Amerikanske turist 
Julia (Greta Gerwig), der ender, da 
hun rejser tilbage til New York. Han 
er knust — det mærker man. Men ikke 
længe. For festerne er gode, vennerne 
er mange, og der er masser af søde 
piger i Paris. Ingen sorg er stor nok 
til, at den ikke kan skylles ned med en 
drink og danses væk til pumpende bas 
og strobelys. 


Det er en lethed som også mærkes 

i filmens tempo og fragmenterede 
struktur. Der springes frit mellem 
hverdagens situationer, og ikke alle 
scener skal død og pine drive plottet 
frem. I stedet fokuseres der på at 
give en helhedsoplevelse af Pauls 
liv. En tilfældig morgenfest på en 


EDeNn (2014). Foro: VERTIGO Médnia KrT. 


østersrestaurant kan være lige så 
essentiel som et alvorligt break-up. 


Man får lyst til at feste med, når 
Cheers og vennerne fyrer op for 
klubben, og hænge ud med dem dagen 
derpå, når de ser SHOWGIRLS (1995) for 
tredje gang og diskuterer om den er 
'camp” eller bare dårlig. 


Omkring Cheers hænger et stort slæng 
af venner, festglade folk og andre 
kreative mennesker. En af dem er den 
impulsive Cyril (Roman Kolinka), 

der tegner på alt lige fra de andres 
fotografier til væggene i studiet og 
indkapsler gruppens rå og legesyge lyst 
til at udfolde sig. 


Der er en enorm smitsomhed i den 
begejstring og nysgerrighed på livet, 
som man mærker hos karaktererne 
såvel som hos Mia Hansen-Løve selv. 
Ikke mindst i filmens musikvalg. Hver 
gang en ny sang spiller, og det er ikke 
så sjældent, fornemmer man, at den 
er valgt med både omhyggelighed og 
kærlighed. 


Og da karaktererne for første gang 
hører Daft Punk spille DA FUNK til en 
halloween fest, bliver Cyril nærmest 
vred på en af vennerne, som ikke 


synes, at sangen er techno nok. ”Fatter 
du ingenting? Det er genialt. Moderne 
disko,” forsvarer han det musikalske 
nybrud. 


Den lyserøde 


sky punkteres 
VERIDIS QUO — Discovery (2001) 


Men festen kan ikke vare evigt, og en 
eller anden dag er tømmermændene 
dømt til at ramme. Som årene bevæger 
sig frem mod årtusindeskiftet, bliver 
festerne til hverdag, og selvom Cheers 
stadig klarer det godt, begynder 
glansbilledet at revne. 


Hvad der før var en luksus, bliver nu ti 
en afhængighed. Fest og stoffer flyder 
sammen med Pauls hverdag og hjælper 
ikke just på hans allerede eksisterende 
økonomiske problemer. 


Men den lyserøde sky punkteres 

først for alvor, da en af de tætte 
venner begår selvmord. Den følelse 

af udødelighed, der tidligere var så 
tilstedeværende erstattes af en tung 
melankoli. Det bliver et tydeligt 
vendepunkt i rejsen. Et uskyldstab, der 


gør, at de aldrig for alvor kan vende 
tilbage til den bekymringsløse fest. 


Sorgen dyrkes dog ikke som i en 
Hollywood-produktion. Da Paul får 
den tragiske nyhed at vide, sidder 
han i et radiostudie i New York. I en 
musikpause under radioudsendelse 
forlader han studiet, sætter sig ud på 
bagtrappen og græder i stilhed. Efter 
det forsætter livet og hverdagen. 


Det smukke ved EDEN er, at følelserne, 
store som små og gode som dårlige, 
aldrig overdramatiseres. De er alle en 
del af livet, og det accepteres. Alligevel 
er der ingen tvivl om arrene, de sætter. 


Noget er ændret og tempoet er 
langsommere. Paul og vennerne 
forsætter med at feste, men mest fordi 
de ikke ved hvad de ellers skal. Der 
bliver længere og længere mellem de 
ekstatiske øjeblikke, og nætterne har 
mere karakter af flugt end af fest. 


Man kan ikke leve hver dag, som var 
det den sidste, men hvad gør man så, 
hvis det er den måde, man har levet de 
sidste ti år? 


«Der bliver længere 
oglængere mellem de 
ekstatiske øjeblikke, 
ognætterne har mere 
karakter af flugt end af 
fest. » 
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Tiden løber 


fra alle 
WITHIN — RANDOM ACCESS MEMORIES 
(2013) 


Mens Paul prøver at holde fast i 
ungdommen, begynder tiden at løbe 
fra ham. Vennerne slår sig ned og får 
børn mens musikscenen, som hans liv 
er centreret omkring, ændrer sig. 


Da der begynder at komme 

færre til deres fester, hentyder en 
samarbejdspartner til, at tiden måske 
er kommet til at spille noget andet end 
garage-musik. ”Ikke ligefrem David 
Guetta. Det er jeg med på,” prøver 
han. Men det er tydeligt, at tiden er 
løbet fra dem. 


Garage-musikken var det nye, da 
Cheers brød igennem, men det er 
over et årti siden, og det er de færreste 
musikere der, som Daft Punk, i 
længden formår at forblive relevante. 
Det er ikke specifikt for denne tid eller 
historie. Det er en naturlig proces, som 
alle generationerne går igennem, hvor 
det der engang var nyt forældes og 
erstattes. 


Paul er fanget i en tid som ikke længere 
eksisterer. Den er fortid, og han er nødt 
til at genopfinde sig selv. 


Så det gør han. Han dropper DJ- 
karrieren og stofferne, men på en bar 
mange år efter møder han Thomas 

og Guy-Manuel fra Daft Punk, og de 
snakker kort om gamle dage. Efter 
duoen er gået, spiller en ung kvindelig 
DJ deres sjælfulde nummer, WIrHin, og 


EDEN (2014). Foro: VERTIGO Médnia KrT. 


Paul står tavst og lytter. Hans ungdom 
er ovre, men nu kan han, med nostalgi 
i øjenkrogen, se tilbage på alle de 
uerstattelige minder, han har med sine 
venner. 


Melankoli og 


eufori 
FRAGMENTS OF TIME (Feat. Todd 
Edwards) — RANDOM ACCESS 
MEMORIES (2013) 


EDEN føles som et menneskes 
erindringer. Én person som ser tilbage 
på festerne, vennerne, musikken og 
alle op- og nedturene, som har formet 
dem. Både melankoli og eufori er 
essentielle komponenter i livet. De 
eksisterer ikke på trods, men på grund 
af hinanden, og EDEN forstår, at uden 
den ene er den anden betydningsløs. 


Mia Hansen-Løve lykkes med noget, 
som mange andre fejler i. At fortælle 
en coming of age- historie, strakt 

ud over to årtier, uden at forsimple 
karaktererne og miste detaljerne, 


der gør livet så komplekst. Tiden 
bearbejdes og bruges aktivt til at 
skabe en nuanceret forståelse af den 
transformative rejse, som Paul går 
igennem. 


EDEN kunne have været en traditionel 
succeshistorie om rejsen fra bunden 

til toppen, for en velkendt duo som 
Daft Punk. I stedet bliver det en langt 
mere relaterbar historie om personlig 
udvikling. Et ungdoms-epos om 
storbymennesket, som næsten ikke kan 
undgå at vække minder, når byture, 
forelskelser, tabte drømme og trivialitet 
flyder sammen. 


Det er en påmindelse om at nyde 
festerne og de bekymringsløse nætter, 
men det er også en betryggelse om, at 
det hele nok skal gå. Når ungdommen 
slutter, forsætter noget nyt og uden 
voksenlivet som slutpunkt, ville der 
ikke være nogen ungdom at se tilbage 
på. Og sikke en rejse at gå glip af. m 


å 
EPA 


(åg JER-DRØM ELLER 
FUMODERNE UDYR? 


af Kim Sidsel Minuva 


Lige siden menneskeheden for første gang fandt 
kæmpe knogler, mystiske fossiler og forstenede 
fodspor, har dinosaurer fascineret os. Den fascination 
er naturligvis videreført i filmkunsten, der med 
jævne mellemrum hædrer fabeldyrene. 


Fra stop-motion dinoer i THE Lost Word (1925) til 
fjerklædte skønheder i David Attenboroughs nye 
dokumentarserie PREHISTORIC PLANET (2022). Dog 
hersker der ingen tvivl om, at kronen på filmverdens 
dinosaurværker er og bliver. 


Jurassic PARK (1993). 


ollywood er i hvert fald enig. 

Med seks film i serien siden 793 
dominerer juratidens forlystelsespark 
det store lærred på næsten 30. år. 


I anledning af denne snart runde 
fødselsdag og årets nye skud på 
stammen, JuRassIc WORLD: DOMINION 
(2022), er det måske tid til at granske 
originalen. Er der virkelig belæg for 
den enorme franchise? Er dinoerne så 
fantasifulde, som vi husker? 


Holder Jurassic PARK stadigvæk? 


DEN PERFEKTE MAND ANNO 
1993 


På en afsides tropeø har et hold 
forskere, minearbejdere og en sand 
venture capitalist Sat et hemmeligt 
eksperiment i gang. Efter fundet af en 
ravforstenet myg med dinosaurblod i 
årene har man formået at genoplive 


dinosaurer. 'Triceratops, velociraptor, 
'T-rex — hele banden er her! 


Kapitalisten Hammond (Richard 
Attenborough — David Attenboroughs 
bror!) har derfor lavet en 
forlystelsespark; en dinosaurpark, hvor 
folk kan se dinoer, som var de løver og 
gazeller på safari. 


Men investorerne er bange for, at 
sikkerhedsforanstaltningerne ikke 

er gode nok. Disse bekymringer vil 
Hammond pacificere ved at flyve et 
hold palæontologer og forskere på et 
eksklusivt visit til parken, så de kan 
sige god for dino-burene. 


Her træder den eventyrlige trio af 
hovedpersoner ind i billedet. Det er 
palæontologparret Dr. Alan Grant 
(Sam Neill) og Dr. Ellie Sattler 


(Laura Dern) samt matematiker og 


kaosteoretiker Dr. Ian Malcolm (Jeff i Hollywood-film jo gerne have. Heri 


Goldblum), der let og elegant bærer ligger således også hans udvikling over 

filmen på deres dygtige skuldre. Jurassic PARKS to timers spilletid. 

Især med Alan Grant har instruktør Hammonds børnebørn, Lex (Ariana 

Steven Spielberg Richards) og Tim 

skudt papegøjen. « Hans eneste brist (Joseph Marzzello), 
å . . er med på 

Det er nemlig er,athanikkeervild — svipturen til 


svært at forestille 
sig en mere perfekt i c ; 
mandlig karakter nogle vil kvinder i 
end Alan. Han 
er en passioneret 
og dygtig have. » 
palæontolog, der 

på ørkenekspeditioner 


med børn. Og sådan parken. Efter et 
katastrofalt møde 


med junglens 

Hollywood-film jo gerne dronning, 
T-rexen, bliver 
familien adskilt, så 

Alan må overleve i 


i selskab med Lex og Tim. 
finder nye fund og underviser 
civilbefolkningen. Han er en sød og Nærmest så snart han er alene i 
hengiven mand, der tydeligvis er vild — kløerne på børnene, viser hans sødme 
med sin kone Ellie. For nogle ser han sig. På trods af hans børneskepsis tager 
måske endda godt ud. han straks de ængstelige unger under 


sine vinger og hjælper dem med at 
komme helskindede igennem deres 
ulykkestur gennem juratiden. 


Hans eneste brist er, at han ikke er vild 
med børn. Og sådan nogle vil kvinder 
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Jurassic Park (1993). UNIVERSAL PICTURES 


Gjorde han andet, kunne han nærmest 
umuligt være en helt. Og med alle de 
kompetencer, hans enorme mængde 
mod og endnu større hjerte, bliver 
Alan Grant til en drøm af en mand. 
Der er ikke ét ondt ord at sige om 
ham, og han gennemgår den flotteste 
udvikling i løbet af fortællingen. 


I begyndelsen kan man derimod godt 
være småirriteret på konen Ellie. 

I starten er hun netop blot dette — 
konen. Hun synes, Alan er så god med 
børn, og dem vil hun jo frygtelig gerne 
have nogle af. Så kunne han ikke tage 


at genoverveje sin modstand mod 
faderskab? 


Men her kan man ikke skue kvinden 


på moderlængslen. På omvisningen 
gennem parken bliver den umage 
gruppe stillet over for en syg 


triceratops. Parkens forskere ved ikke, 
hvorfor den er dårlig. Uden at tøve 
undersøger palæobiologen Ellie dens 
afføring ved at stikke begge hænder 

i en frisk bunke. Hun er fuldstændig 
ligeglad med at være grusomt beskidt 
— videnskaben og bæstets helbred 
kommer i første række. 


Sådan bliver Ellie ved med at bryde 
de forventninger, filmen opbygger 
fra start. Hun er en overraskende 
formfuldendt karakter, der både 
formår at være blid og rå. 


Dr. Ellie og Dr. Alan er som 
prototypen på det perfekte Hollywood- 
par. De er sympatiske, tredimensionelle 
og uhyre lette at holde med. 


Noget anderledes står det til med 
filmens andre karakterer. 


Jurassic Park (1993). UNIVERSAL PICTURES 


TIDENS TAND 


Man kunne fristes til at sige, at man 
ikke ville kunne slippe afsted med visse 
karaktertegninger her i 2022. Det ville 
nok desværre ikke være korrekt — de 
ville blot tage sig anderledes ud. 


I 793 stod det under alle 
omstændigheder skidt til med 
stereotyper og racefordeling. 


Jurassic Parks få latinamerikanske 
karakterer er arbejdere. Det er 
eksempelvis dem, der i filmens første 
scene bakser et nyt udyr på plads i 
sit bur. Det er et job, der i sin natur 
kræver at blive godt og grundigt bidt 
i. Spielberg og co. har ikke skænket 
disse arbejdere, eller karakterernes 
betydning for den virkelige verdens 
seere, nogle store tanker. 


På samme måde afspejler filmens 
eneste asiatiske karakter tidens angst 
for Kina og Japans teknologiske 

og økonomiske fremmarch; Dr. 

Wu (B.D. Wong) er en skruppelløs 
videnskabsmand, der ikke ser noget 
problem i at avle dinosaurer for 
underholdningens skyld. 


Blockbusteren afspejler 90”ernes 
geopolitiske tendenser, og de typiske 
træk vi tildelte visse minoriteter. Det 
bliver i endnu højere grad tydeligt, 
når man tager et kig på mere 
fremtrædende bipersoner. 


Uden nogensinde direkte at sige, at 
skurken Dennis Nedry (Wayne Knight) 
er dum og sjov, fordi han er tyk, gør 
Jurassic PARK det alligevel tydeligt. 


Jurassic Park (1993). UNIVERSAL PICTURES 


Denne programmør, der vil sælge 
levedygtige dinosauræg for en fed 
stak penge, er altid middelsvært 
svedig og prustende. Hans skrivebord 
på kontoret bugner af sodavand 
og snacks, og hver beslutning, han 
træffer, er impulsiv, uigennemtænkt 
og decideret farlig. Når han møder 
sit endeligt, ansigt til ansigt med en 
giftspyttende dilophosaurus, er det 
fuldstændig hans egen skyld. 


Den inkompetente fede fyr er ikke en 
rolle, der har ændret synderligt form 
siden "93. Tænk bare på Jonah Hills 
filmografi, James Cordens roller i 

film som den udskældte Cars (2019), 
eller stereotypens kvindelige pendant 
der skildres af skuespillere som Rebel 
Wilson og Melissa McCarthy. JURASSIC 
Words (2015) Chris Pratt har også 
kun fået mere seriøse roller, efter han 
varigt tabte sig til sin rolle i GUARDIANS 
OF THE GALAXY (2014) og således 
lignede enhver anden actionhelt. 


Med det sagt er det også på tide at 
tage et kig på Ray Arnold, Samuel 


L. Jacksons karakter. Ray er, mere lig 
Alan og Ellie, en kompleks karakter — 
og en mangesidet skildring af en sort 
mand. 


«Detvar de 
færreste sorte 
karakterer, der var 
kendetegnet ved at have 
hovedet skruet særdeles 


godt på. » 


Sammenlignet med underkendte 
latinamerikanske arbejdere og suspekte 
kinesiske videnskabsmænd, er det 
atypisk at caste en sort skuespiller i 
rollen som den kæderygende ingeniør. 
Mens navnlig sitcoms var i fuld gang 
med at ændre mulighederne for 

sorte roller og disses skuespillere, så 
stod det anderledes til 1 Hollywood- 
blockbusters, hvor sorte mænd ofte 
indtog rollen som actionhelt eller 
gakket makker. Det var de færreste 
sorte karakterer, der var kendetegnet 
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ved at have hovedet skruet særdeles 
godt på. 


Her stikker Ray ud og udfordrer 
stereotyperne. Samtidig er rollen i 

høj grad kendetegnet ved Jacksons stil 
og attitude. Selv i Michael Crichtons 
romanforlæg er Ray kendt for one- 
lineren: ”Hold on to your butts.” Ray 
bander, svovler og ryger i ét væk, 
mens Jackons tilsyneladende naturlige 
panache lyser ud af ham hvert øjeblik. 


Ganske sublim er også måden, Ray 
filmes på. Mens han prøver at løse 
Dennis Nedrys computerhack, der 
har sat parkens computere ud af spil, 
ses Rays læber i ultranærbilleder med 
kraftigt modlys. Kameraet kærtegner 
hans læber, som læberne gør med den 
cigaret, de er viklet om. 


Det minder om et filmisk greb, man 
ville bruge i et seriøst romantisk drama 
med Jackson som førsteelsker. Det 

er på alle måder en atypisk måde at 
skildre en atypisk karakter på, og det 


gør Ray til en kerkommen tilføjelse til 
castet. 


Atypisk kan man i dén grad også 
kalde den kritik, som Jurassic PARK 
retter mod filmens egentlige skurk: 
kapitalismen. 


REPTILERNES ULTIMATIVE 
DRONNING 


Hammond inviterer arkæologerne på 
besøg i sin forhistoriske forlystelsespark 
for at berolige sine investorer. De 
stoler ikke på parkens sikkerhed og 
levedygtighed, og så må man vel hive 
nogle eksperter ind, der kan forsikre 
dem om, at alt er i den fineste orden. 


Alt går som forventet galt. Men i den 
proces gør JURASSIC PARK det tydeligt, 
hvor årsagen til de dødbringende 
problemer ligger. 


Det er ikke dinosaurernes skyld — de er 
bare dyr, der agerer som deres natur 
bestemmer. Det er egentlig heller ikke 
skurke som Nedrys eller de gnavne 
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Jurassic Park (1993). UNIVERSAL PICTURES 
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investorers — de udnytter i grunden 
blot det system, som parken og det 
omkringliggende samfund er bygget 


på. 


Det er hos systemet, skylden ligger. 
Hammond og hans forskere, investorer 
og arbejdere har ikke bygget parken 
for videnskabens skyld eller fordi, de 
majestætiske dyr fortjener de bedste 
kår. Det er ikke en moderne zoo, 

der kombinerer underholdning og 
artsbevaring. 


Målet er profit. Hammond har 
genoplivet dinosaurer og skabt en 
forlystelsespark, der kan underholde 
masserne og tjene absurde mængder 
penge. Dr. Ian Malcolm, der i 
eftertiden ellers er mest kendt for at 


AES GEDE 


være topløs og svinge med hofterne 
som en femme fatale, udtrykker det nok 


bedst: 


You stood on the shoulders of geniuses 
to accomplish something as fast as you 
could, and before you even knew what 
you had, you patented it, and packaged 
it, and slapped it on a plastic lunchbox, 
and now you're selling it, you wanna 
sell it!” 


Jurassic PARK spidder effektivt det 
miljø, som filmen selv er udsprunget 
fra. Såkaldte blockbustere blev populært 
set født med Jaws i 1975 og har præget 
hvert årti i Hollywood lige siden. STaR 
Wars (1977-), INDIANA JONES (1981-), 
GHOST BUSTERS (1984-), HarRRY POTTER 
(2001-), Marvel og DCs kolossale og 
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RE SEE 


"5 spre 


altfortærende filmuniverser… Sådanne 
enorme franchises har domineret 
biografer verden over i snart 50 år. 


Hver og én fungerer præcis, som Ian 
Malcolm udpeger: ”Patent it, package 
it, slap it on a plastic lunchbox.” Selv 
Jurassic PARK er med sine mange 
fortsættelser og gigantiske reboot blevet 
en del af det, som filmen originalt 
kritiserede. 


Mens JURASSIC PARK således er et 
produkt af det omkringliggende 
samfund, der ikke kan undslippe 
dets profit-liderlighed, formår selve 
filmen at være forud for sin tid med 


en syngende lussing til Hollywood og 
kapitalismen. 


Og så er der jo et helt særligt punkt, 
hvor filmen også var forud og ganske 
revolutionerende. På denne måde har 
undertegnede nok gemt det bedste til 
sidst. 


For dinosaurerne holder stadigvæk. 
Også selvom de visuelle effekter ikke 
virker så banebrydende nu, som de 
gjorde i 1993. Første gang jeepen 
stopper op i det høje græs, Alan 

Grant piller sine solbriller af og 
temamusikken titter frem… så får man 
stadigvæk kuldegysninger ved synet af 
90'er-dinoerne. 


Det var første gang, publikum så 
dinosaurer skildret i sådan en skala, og 
det vidste Spielberg og co. udmærket 
godt. Hvert møde med fortidsvæsnerne 
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bliver skildret så dramatisk og objekt og ikke kun et digitalt kreeret 
overvældende som overhovedet muligt. dyr. 


Kronen på værket, for filmen såvel som Det giver 'T-rexen en tyngde og en 
parken, er selvfølgelig livsnærhed, der gør 


dronningen: T-rex. [B] f hende lige dele 

i . n elore you even mere skræmmende 
CE indarbejdes knew what you had, og betagende. 
angsomt, mens . I dag føles hun 
spændingen stiger, you patented it, and som et frisk pust 


fre Fre = packaged it, and slapped i en verden, hvor 
stlasher-skurk. Først 


. . Marvel bruger 
Fa legenet it on a plastic lunchbox, SE DD 
hende slet ikke and now you're selling baggrunde og 
at se — kun 


it, you wanna sellit!» — rumskibe ul 
kostumer og hår. 


'T-rex er på mere 
end én måde et kræ fra en svunden tid. 


hendes måltid, en 
brægende ged, er 
synligt i hendes bur. Men om natten 
mærker gruppen pludselig vibrationer i 
gulvet og ser ringe i deres drikkevand. Hun er prikken over 1'et, der bekræfter 
Jurassic Parks vedholdenhed. Der er 
en grund til, at vi gang på gang vender 
tilbage til den oprindelige park for at 


Da Lex peger sin lommelygte ud ad 
jeepens vindue, rammer lyset bæstets 
øje, og den store pupil trækker sig 


: É fryde os. 
sammen. Det tager stadigvæk vejret 
fra én. Del af magien består i, at På trods af slinger i valsen, hvor 
dinosaurernes dronning nok skildres 90”ernes karaktertegninger og 


med CGI, men også med en livagtig geopolitik spænder ben for nydelsen, 
dukke. Når hun kigger ind på Lex eller så er filmen prototypen på den 
skubber til en af safariturens biler med perfekte blockbuster. Velafrundede og 
sin store snude, så er det altså et ægte — sympatiske karakterer, samfundskritik 
der stadigvæk holder ved, selv 

når det gælder egen filmserie, og 
revolutionerende effekter, der virker 
totalt magiske. 


Samlet set skaber det en sand 
Hollywood-oplevelse, som man kan 
blive ved med at vende tilbage til. Vi 
får se, om JURASSIC WORLD og spritnye 
Dominion kan prale af samme bedrift 
om næsten 30 år. m 


LOPPEN 


HIGHLIGHTS 2023 


SØNDAG 29/01/23 19:00 Transcending Jazz 
NORTHERN WINTER BEAT X LOPPEN 


MDC Ill. 


FREDAG. 03/02/23 21:00 Hardcore & Post-Metal 
ALBUM RELEASE SHOW 


EYES 


ONSDAG 08/02/23 20:30 
VINTERJAZZ X LOPPEN 


THE RESIDENTS.… 


OBS. FÅ BILLETTER! 


FREDAG 10/02/23 21:00 
VINTERJAZZ X LOPPEN 


LECLAIR. 


TORSDAG 16/02/23 20:30 Mythical Indie Rock 


Experimental Art Rock 


Cosmic Jazz Funk 


TORSDAG 23/02/23 20: BE "ilielgls Voodoo Priest 
VINTERJAZZ X LOPP 


CHRIS IMLER- 


LØRDAG 25/02/23 Pi BER 
VINTERJAZZ X LO 


KLIMAFORANDRINGER 


TORSDAG 02/03/23 20:30 Punk & Alt Rock 


SHONEN KNIFE. 


FREDAG 03/03/23 21:00 
D/TROIT 


FREDAG 10/03/23 21:00 Breezy Post-Punk 


NORTHERN GLOOM.…, 


Afro-Psych & Kraut 


Infectious Soul & Funk 


BEDS e linnag 21:00 
UDSO 


DEAN 
WAREHAM. 


PLAYS GALAXIE 500'S 'ON FIRE”? + MORE 
TORSDAG 16/03/23 20:30 Indie Folk Rock 


WILL SHEFF. 


F.K.A. OKKERVIL RIVER 


TORSDAG 23/03/23 20:30 Old School Hip Hop 


DJ YELLA. 


FROM N.W.A. + GUESTS 


LØRDAG 01/04/23 21:00  Rebellious Post-Punk 


BILLY 
NOMATES. 


TORSDAG 20/04/23 20:30 Americana Blues Rock 
EARLY JAMES … 


LØRDAG 13/05/23 21:00 Organic Hip Hop 


SEE. 
& GOOD COMPNY 


TIRSDAG 06/06/23 20:30 Punk Rock Madness 


THE CHATS. 


TIRSDAG 11/07/23 20:30 Legendary Punk Rock 


THE SPITS. 


Indie Rock Legend 


WwWwWwW.LOPPEN.DK 


HOW LONG HAVE WE 
BEEN ON THIS ROCK? 


af Oliver Svejdal Bendtsen 


THE LIGHTHOUSE (2019). Foro: UIP 


dar 


Det startede på et billigt hotelværelse i Montpelliers 


nordlige udkant. I ly af sommeraftenens tusmørke 
kom det krybende, som en feber gør det — ubehageligt 
og diffust. 


D) en næste dag bar jeg tilstanden 
som et par briller. Caféerne, 
træerne, menneskene i byen trådte alle 
frem i et gråt og ligegyldigt lys. Det 
lignede noget fra en trist landevej, jeg 
lige havde tilbagelagt, men som jeg 
uundgåeligt ville befinde mig på snart 
igen. Jeg befandt mig i Montpellier, 
fordi jeg med mine fire venner, Theis, 
Øp, Gusse og Thiim, var omkring 
halvvejs på en månedlang cykeltur 
fra Silkeborg til Tanger på Marokkos 
nordkyst. 


Efter en hviledag henlagt i tågede 
tanker kom vi endelig på cyklen igen. 
Vi forlod Montpellier og nærmede os 
Middelhavet, da en hærget mand i 
sort/hvid begyndte at vise sig for mit 
indre blik. 


Jeg kunne først ikke få hold på, 

hvem han mon var. Men ved kysten, 
flankeret af det ene ferieland efter 
det andet med store reklameskilte og 
badegæster i flokkevis, spurgte han 
mig: ”How long have we been on this 
rock? Five weeks? 'Two days?” 


Sætningen stammer fra filmen THE 
LIGHTHOUSE (2019), hvor to fyrpassere 
(en gammel og erfaren, og en ung og 
uerfaren) ”strander” på en ø. Citatet 
er en nøglesætning i filmen, som 
bliver ytret umiddelbart efter, at unge 
"Thomas Howard (Robert Pattinson) 
slår et ur i stykker med sine bare 
næver. Glasset splintrer, og han skærer 
sig. 


Jeg forstår i høj grad filmen ud fra 
dette citat, og derfor tøver jeg ikke 
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EGET Foto (2022) 


med at kalde det en nøglesætning. 

Der er en bestemt tidslighed i den, 

der rummer en altomsluttende følelse 
af stilstand. Ud fra denne følelse af 
stilstand synes dagene at gå i ring, og 
det hele begynder at ramle for Thomas 
Howard. 


Da citatet falder, er han allerede 

på randen af vanvid; nok affødt af 
en kombination af livet på den lille 
klippeø med sure pligter, en rolle som 
undersåt og uvisheden om, hvornår 
han kan komme derfra. 


At knuse et ur er en tyk metafor for, at 
tiden er gået i stykker, men det viser 
ikke desto mindre også, at systemet 

er brudt sammen; almindelige love 
gælder ikke længere. Jeg kunne skimte 
mig selv og vores rejsetilstand spejlet i 
de glasskår, som sad tilbage i det knuste 
ur. 


Det er den gamle fyrpasser, Thomas 
Wake (Willem Dafoe), der spørger 
Thomas Howard, hvor længe de 

mon har været på øen. Et simpelt 
spørgsmål, skulle man tro. Og når 
Thomas Wake, i stedet for at rette det 
til sin kollega, rettede det til mig, og jeg 
blev konfronteret med tidens væsen, 
var det som om, at mine grå tanker fik 
en definition, et navn. 


Spørgsmålet, ”How long have we been 
on this rock?”, gav mig et sprog til at 
artikulere denne grå følelse. Vi havde 
nået et delmål i Montpellier og ladet 
os selv træde ud af vores faste rytme, 
og herfra kunne jeg se, at turen virkede 
håbløst langt fra at være gennemført. 
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For hvor længe havde vi overhovedet 
været afsted? 


Det startede sådan her: Den 19. juli 
cyklede vi fra Silkeborg med retning 
sydpå. Vi havde planlagt turen i løbet 
af foråret og handlet sindssygt dyrt 
udstyr ind, for det koster mange penge 
at være primitiv på den rigtige måde. 
Nu var vi så afsted, høje over den 
danske sommervarme, vores heltemod 
og en blid medvind. 


«Jeg kunne skimte 
mig selv og vores 
rejsetilstand spejlet ide 
glasskår, som sad tilbage i 
det knuste ur.» 


Vi handlede ind i Rødekro og slog lejr. 
Så lavede vi pasta over en 'Trangia, 
krøb tidligt i soveposerne, stod op 
klokken seks, drak instantkaffe, spiste 
havregrød og kom så i cykeltøjet, 
inden vi pakkede lejren ned i vores 
cykeltasker, og så var vi afsted igen. 
Ud på eftermiddagen handlede vi, før 
vi nåede frem til en wildes Schlafplatz 
i'Tyskland, lavede pasta over en 
Trangia, krøb tidligt i soveposerne, 
stod op klokken seks, drak instantkaffe, 
spiste havregrød og kom så igen i 
cykeltøjet, inden vi pakkede lejren ned 
i vores tasker og atter tog afsted. 


Denne række af pligter blev hurtigt 
den faste struktur, vores dage blev 
bestemt efter. På trods af deres skær 
af nødvendighed var det rart at have 


et ens mønster, så vi så effektivt som 
muligt kunne komme frem og slå lejr 


på ny. 


Langt hen ad vejen handlede det også 
om at nå frem, før det blev mørkt. Det 
er svært at køre i mørke; mest fordi 
man ikke kan fornemme ordentligt, 

at man bevæger sig fremad, og tiden 
derfor bliver strakt uudholdeligt ud. 
Det er eksempelvis også lidt af et 
helvede at sætte telt og tarp op, når 
man ikke kan se noget. 


Døgnets elementære cyklus blev 
således den lov, vi styrede efter, og vi 
stillede ikke spørgsmålstegn ved det, 
fordi det virkede. Vi skulle kunne rejse 


og komme fremad > det var det vigtige. 


Vi slog lejr en aften et sted i det 
nordøstlige Holland. Gusse lagde sin 
lillefingernegl på sin iPhoneskærm og 


viste os på denne måde, hvor langt vi 
skulle på verdenskortet. Det var en 


obskur horisont at udmåle turen efter, 
men i situationen gav det mening for 
mig. Overordnet tror jeg, det er vigtigt 
at kunne lægge mening til de ting, man 
foretager sig, så de ikke bare virker 

til at gå uendeligt i ring. For mig blev 
denne fornemmelse sat i spil på vores 
rejse. 


En sådan erfaring læser jeg også i THE 
LIGHTHOUSE, hvor en gennemgående 
bevægelse er cirkelbevægelsen eller 
gentagelsen, om man vil. Det er de 
samme ting, der sker og skal gøres hver 
eneste dag. 


Eksempelvis får Thomas Howard at 
vide, at det bringer uheld, hvis man 
dræber en måge, og det uanset hvor 
irriterende, de er. Efterfølgende er det 
næsten som om, at forbuddet mod at 
dræbe dem får dem til at virke endnu 
mere øretæveindbydende for ham. 
Derudover køber han ikke præmissen 


om, at det skulle kunne bringe uheld. Man kan også anskue fyrtårnet i 'VHE 
Forbuddet giver ikke mening for ham. LIGHTHOUSE som en krop. 


Så i stedet for at tage mågernes Thomas Howard er grundet sin 
tilstedeværelse med en ophøjet ro og status som undersåt også den, der skal 
fortsætte med at udføre sine gerninger, opfylde de ”behov”, som fyrtårnet har. 
slår Thomas Han får aldrig lov 
Howard en af « Døgnets til at styre lyset. 
dem ihjel på en Han er i stedet 


ekstremt voldelig elementære cyklus blev den, der holder 
måde. I denne således den lov, VI styrede gang i fyret, løfter 


ldsgestus åb …… . ii dd 
uke: —… efter, ogvistilledeikke ER. 
sig en sprække i lange trapper til 


hans ellers hårde spørgsmålstegn ved det, fyrets lanterne, 


skal. Denne fordi det virkede. » og så er han også 
sprække lukker op den, der tømmer 
ind til hans kerne, lokummet. Det er 


så man kan se, hvor meningsløse han — som en krop, der skal have sine behov 
efterhånden synes, at de evige pligter — tilfredsstillet dagligt. Alting bliver en 
på klippeøen er. cirkelbevægelse, gentagelsen bliver 
uomgængelig. Og gentagelsen er en 
figur, som kan drive én til vanvid. 
Fornemmelsen af tiden træder i denne 
læsning frem som en stilstand — tiden 


Denne erfaring minder mig om 

vores cykeltur. Her var vi styret af en 
gentagelsens orden. Ganske basal i sin 
form: Find et sted at få mad, et sted 

at sove, ikke gå sukkerkold, drik nok 
vand, gå på toilet osv. I en sådan orden 
bliver man utrolig meget krop. Og når 
det er kroppen, der bestemmer, hvad 
man foretager sig, kan alting virke til at 
gå i ring. 


(2302) OZoa 1397 


Man har en masse behov, og de kan 
opfyldes, men kun i et begrænset 
tidsrum. Når man cykler og bruger 
sin krop på en fysisk krævende måde, 
accelererer man de processer i 
kroppen, der tømmer ens depoter og 
må fyldes op igen. Det gik således op 
for mig, at ikke alene var vi underlagt 
døgnets lov, men også kroppens. 


THE LIGHTHOUSE (2019). Foro: UIP 


virker ikke. Hvilken dag er det? Det er 
lige meget, du skal skovle kul, og kom 
nu i gang! 


Og ligesom den driver "Thomas 
Howard til vanvid, følte jeg også en 
voksende og tyngende fornemmelse af, 
at tiden ikke gik, at endemålet syntes 
uendeligt langt væk, og at alting gik i 
ring. Det (det store Det) stod ligesom 
stille, selvom det kunne virke som om, 
at vi bevægede os fremad på cyklen. 


For at rejse ved hjælp af sin cykel er 
først og fremmest langsomt, og det 

i særlig grad i sam-menligning med 

en flyrejse. Jonas Eika indleder sin 
novelle, ALviN (2018), med at beskrive 
en flyvetur som ”fiktiv”, Det fiktive 
element, tror jeg, består i, at man uden 
at have løftet en finger kan være landet 
i et helt andet klima, og først nu, hvor 
man er landet, skal til at akklimatisere 
sig. Indeni et fly sker der ingenting. 
'Tidsfornemmelsen går totalt fløjten, og 
man keder sig bravt. 


Cyklens radikale langsomhed 
medfører, at selve rejsen bliver til en 
del af målet. Det er ikke bare A til 

B. Det er alt det mellemliggende, der 
træder frem og bliver vigtigt. Hver 
dag kræver noget af dig. Man er en 
mus med snuden i skidtet, og ikke 

en metalørn. Man skal være særligt 
opmærksom for at få øje på, hvordan 
landskabet og vegetationen ændrer sig. 


Når jeg tænkte tilbage på dagene, 
virkede de alle som en underlig sovs af 
glimt fra landeveje og campingpladser. 
Vores tilstand var bestemt af den 
relative stilstand, en tur på cykel kan 


føles som, når man spænder den ud 
mellem to kontinenter. Vi skulle bare 
nå en fingernegl på verdenskortet, men 
det tog en hel måned! 


Ligesom Thomas Howard, følte jeg 
mig fanget i gentagelsens limbo. Og 
hvor det i starten kun var, når vi ikke 
cyklede, at jeg kunne få fornemmelsen 
af stilstand, krøb disse tanker nu også 
med mig ind under hjelmen. Det 

var som om, at det var de samme 
landsbyer vi kørte igennem, de samme 
supermarkeder vi handlede i, de 
samme tidspunkter, solen brændte os 
mest af. 


Fra Frankrig til Spanien skete der dog 
noget. 


Vi rejste i Pyrenæernes østligste 
udkant, så vi undgik de allerhøjeste 
tinder. Alligevel skulle vi stige op ad 

et mindre bjerg, for dér at finde en 
underlig grænseby, fyldt med dyttende 
og osende biler. I udkanten af denne 
grænseby krydsede vi over til Spanien 
og styrede ned ad det lille bjerg på en 
enormt stor vej, der førte os til et sandt 
industrimekka. 


I dette grænseland flød det 
med såkaldte hypermarkeder — 
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stilstandens og langsomhedens 
modpol. Ordet hypermarked blev 
til, da supermarkederne blev så 
altomfattende, at super ikke længere 
var dækkende. 


En kort beskrivelse af et hypermarked: 
Hvide striber inddeler den store 
mængde omkringliggende asfalt i 
parkeringsbåse, disse er forhåbentlig 
fyldte, og følger man de på vejen 
aftegnede pile, ankommer man 

til en enorm, rumskibslignende 
konstruktion, bygget med en begrænset 
mængde vinduer, der ligner små 
sprækker i det enorme panser, som 
udgør facaden. Indendørs slipper 
dagens lys ikke ind, men du kan til 
gengæld få alt. 


Vi måtte ind i et af 


EGET Foto (2029) 


fra loftet, og Thomas Wakes skæggede, 
sort/hvide ansigt viste sig for mig igen. 


Jeg forestillede mig, hvordan 
medarbejderne i pauserummet kigger 
på hinanden med udspilede øjne og 
spørger: ”Hvor længe har vi mon 


£ været på dette rumskib?” Den situation 


og fornemmelse, som Thomas 
Howard finder sig selv i på klippeøen, 
ræsonnerer med den situation, jeg 
fornemmede indeni i hypermarkedet. 
Det er også som en ø i havet, en 
afsondret asfaltkoloni, et ikke-sted 
mellem to lande. Man tager herhen for 
at arbejde eller handle, og ingen bor i 
nærheden. 


Som kunde i et hypermarked kan man 
heldigvis slippe ud igen. Vi fandt en ny 
gasflaske, og så lagde vi denne parentes 
ilandskabet bag os på den let faldende 
vej mod Girona. 


Men på klippeøen i det sorte hav 
kan Thomas Howard ikke komme 
væk. Filmen fremstiller et menneske, 
der som følge af blandt andet en 
uvidenhed om, hvornår han kan slippe 
ud af sit ”fangenskab”, knækker helt 
og aldeles. Hans deroute begynder 

for alvor, da 


disse rminskibe, «Han har, som de han erfarer, at 
fordi vi ikke havde opholdet på øen 
mere gas tilvore … fleste mennesker, brug NRGEr me 
trangia, og der foratkunneskueet ugers varighed, 


naturligvis var en 
campingafdeling 
derinde. Jeg 
kiggede på 
kunderne, varerne, 
medarbejdere, os 
selv, det falske lys 


mål i horisonten for at 
fortsætte med det hårde 
arbejde, han udfører hver 


dag.» 


som han var lovet. 
Forbindelseslinjen, 
en båd, mellem 
øen og resten af 
samfundet kan 
ikke sejle ud til 
dem grundet en 
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storm. De har ikke et mål i horisonten 
at skue efter, eller målet er i hvert fald 
så fjernt, at det er svært at få øje på. 


Thomas Howards tilstand er 

således bestemt af en foruroligende 
uoverskuelighed. Han har, som de 
fleste mennesker, brug for at kunne 
skue et mål i horisonten for at fortsætte 
med det hårde arbejde, han udfører 
hver dag. 


I det uoverskuelige lever idéen om 
det ”uendelige”, der kan fordreje 

ens tanker. Det er i lyset fra det 
uoverskuelige, at Thomas Howard 
begynder sin afvikling. Er Thomas 
Wake i virkeligheden Poseidon, 

eller måske bare en projektion af 
hans fantasi? Når horisonten bliver 
uoverskuelig, kan den blive lærred 
for alskens meningsforskydninger 
eller projektioner. Det minder om 
Blixens uplettede lagen, hvor alle 
idéer eller historier kan få plads. 
Mulighedshorisonten ændrer sig. Med 
en paradoksal sætning, kan man sige, 
at tingene begynder at træde frem i 


det mørke, en dyster fremtid kaster. 
En fremtid uden fremtid, nærmest. 
Det er også en punkerfaring. Thomas 
Howard er i denne forstand en form 
for punker. 


Rejsen fra Danmark til Marokko er 
grundlæggende også uoverskuelig. Det 
var denne fornemmelse, der var krøbet 
ind under huden på mig. Jeg havde 
behov for at se målet for mig for at få 
det til at give mening at fortsætte, men 
det er umuligt, når man rejser over så 
store afstande. 


«Alt syntes oplyst 
af rejsens snarlige ende. 
Følelsen af stilstand blev 
blæst væk på de mange 
nedkørsler, som det 
sydspanske førte os ned 
ad. » 


På campingpladsen om aftenen 
begyndte det at tordne, og vi krøb 


EGET Foto (2022) 


under et halvtag med de andre 
campinggæster. Der var lige et par 
modige fædre, der vedblev med at 
spille petanque under trækronerne og 
de sorte skyer. 


Herinde tog Gusse igen sin iPhone 
frem og lagde lillefingeren på 
verdenskortet. Selvom det virkede 

lidt langt ude, at vi efter tre ugers 
cykling end ikke havde tilbagelagt en 
lillefingernegl på verdenskortet, var det 
dog til at se, at vores dage på cyklen 
svandt ind. Der var ikke andet end 

en uge tilbage, og da var det, som om 
noget ændrede sig i mig. 


Musikken på campingpladsens anlæg 
(gerne et akustisk cover af en blød 
popsang) lød ikke så hæslig som 
tidligere, og vi grinede af, at vi sad på 
pladsens restaurant og kokkererede 
vores egen mad over en trangia. 


Inden vi gik tilbage under vores 

tarp, lettede de sorte skyer helt, og 
petanquekampene fortsatte, mens vi 
kravlede i soveposerne og faldt i søvn, 
trætte som man kan blive af snart 2500 
kilometers cykling. 


De næste dage var det som om, at 

jeg langsomt fik genetableret min 
tidsfornemmelse. Jeg fik et mål 

i horisonten at skue efter, og det 
nærmede sig. Vi lagde de sidste ruter ti 
Tarifa, hvorfra vi skulle tage færgen det 
sidste stykke til Marokko. 


Alt syntes oplyst af rejsens snarlige 
ende. Følelsen af stilstand blev blæst 
væk på de mange nedkørsler, som det 
sydspanske førte os ned ad. Afrika 


THE LIGHTHOUSE (2019). Foro: UIP 


dukkede op som stejle klipper i det 
tågede hav, og det så fantastisk ud fra 
Europas yderste hylde, som vi fulgte på 
de sidste veje. 


Da vi nåede frem, købte vi en flaske 
bobler i Lidl. Her var fyldt med måger, 
store og fede. 


Rejsen var færdiggjort. Vi havde nået 
vores mål. Tilbage var et par dage i 
Tanger, en overnatning i Malaga og så 
et fly hjem til Billund. 


Når jeg tænker tilbage på det hele nu, 
kan jeg føle mig fjollet over at finde en 
sammenligning med de to mænd på 
klippeøen i THE LIGHTHOUSE passende 
— vi nåede jo frem i fin stil. De ender i 
stedet med at tage livet af hinanden og 
blive spist af måger, så perspektiverne 
i fiktionen er langt mere groteske end 
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2022) 


EGET FOTO ( 


dem, vi oplevede «Målet viste si g Jeg følte mig som 
å de europæiske . å . Thomas Howard, 
å z ikke at være målet. Vi 


landeveje. der langsomt 
rn mn havde derimod hele opdager, hvordan 
: AR £ ib . den ene dags 

jeg bruge værket tiden været i erøring hårde arbejde kai 
Han med det— detskulle har det formål, 


egen position i å . . 
verden og bruge … bare lige gå op for mig.» 
det tankesystem 

til at spejle mine 

følelser i. Den gav mig et sprog til at 
forstå mig selv og vores rejse med. 


at han skal op 

næste dag og 
gentage det hele. 
Gentagelsen og følelsen af stilstand 
blev udfordringer, som jeg også måtte 
arbejde med, hvis jeg skulle kunne 


nyde, at vi var ude og rejse. Og er det 
ikke meningen med en rejse? Jeg havde 
nok brug for filmen til at forstå mig 
selv med. Det fik noget til at falde i hak 
i mig, og det er jo altid rart, når man 
kan lokalisere og definere et problem, 
så man kan arbejde med det. 


Det er i virkeligheden også lidt sjovt, 
at det var THE LIGHTHOUSE, jeg 

blev grebet af. Der må være lavet 
utallige værker om netop denne form 
for rejsetilstand. Tag eksempelvis 


havfruefiguren, som er gennemgående 
1 THE LIGHTHOUSE. Denne peger 

pilen i retning af en lang tradition af 
søfartshistorier. Et liv på havet kan i 
denne tradition tage pippet fra enhver, 
og projektionerne kan få magt på en 
uhensigtsmæssig måde. 


På vores langfart i vores femcyklede 
skib, tegnende vores egen linje gennem 
Europa, spillede disse erfaringer af 
stilstand mig et besynderligt pus. Og 
da vi endelig nåede 'Tanger, var det 

en spændende by, bevares, men det 
blev nærmere et rum for at flade totalt 
ud. Målet viste sig ikke at være målet. 
Vi havde derimod hele tiden været i 
berøring med det — det skulle bare lige 
gå op for mig. Her kunne jeg endelig 
lægge Thomas Howard bag mig. 

Man skal ikke forestille sig hele vejen, 
allerhøjst et stykke af den. Andet kan 
man slet ikke uden at blive alt for træt, 
inden man overhovedet er begyndt. m 


X-MEN: 
MUTANTERNE 
OG MIG 


Af Frida Bay Lorenisen 


X-MEN: THE LAST STAND (2006). FoTO: 20TH CENTURY FOX 


Det kan være svært at være tretten år gammel. 
Om det er pres fra skolen, problemer med venner 
eller forældre, har teenagere nok at se til. Tilføj en 

genetisk mutation, der forårsager ukontrollerbare 
superkræfter, og så ved du, hvad en teenager i X-Men- 
universet har at slås med. 


a jeg var omkring den alder, skete 

der ingen genetiske mutationer, 
men min gode veninde introducerede 
mig for X-Men. Vi havde tidligere 
bondet over fælles kærlighed til 
nørdede” ting, som på det tidspunkt 
var nok til at danne fundament for et 
solidt venskab. 


Kort fortalt foregår filmene, baseret 
på tegneserier af samme navn, i et 
univers, hvor unge mennesker kan 
blive ”mutanter”. I puberteten muterer 
cellerne og giver vedkommende 
superkræfter. Dette kan både være 
gavnligt; som at få evnen til at flyve 
eller mere ødelæggende som en 


ukontrollerbar evne til at suge andres 
livskraft ved berøring. For at lære at 
kontrollere disse evner, starter de på 
kostskolen Charles Xavier's School 
For Gifted Youngsters, ledet af den 
karismatiske telepat, Charles Xavier. 
Filmene følger eleverne og deres 
lærere, som udover at lave lektier og 
gå til time danner superhelteholdet 
”X-Men”. 


Den første film er fra år 2000, og 

det kan mærkes. Det kan være svært 
overhovedet at forestille sig i en post- 
MCU-verden, men superheltefilm var 
på det tidspunkt langt fra garanterede 
succeser. Som konsekvens af dette er 


X-MEN (2000). FoTo: 20TH GENTURY FOX 


filmene præget af en seriøsitet, måske 
for at legitimere” genren. 


'Tegneseriernes ikoniske gule spandex 
erstattedes med sort læder, og ellers 
udfarende og sprudlende karakterer 
med mutte teenagere. Alligevel 

er det endelige produkt ret fjollet, 
eksempelvis når Wolverine (Hugh 
Jackman) giver en fuckfinger med sin 
ene klo, eller når Storm (Halle Berry) 
leverer den nu famøse replik ”Do you 
know what happens to a toad when 

it gets struck by lightning? The same 
thing that happens to everything else,” 
idet hun bruger sine lynkræfter til at 
riste en skurk. 


Måske er det noget af den fjollede 
tone, der gjorde det filmunivers 

så appellerende for en tolvårig 

pige. Konceptet ”teenagere med 
superkræfter, der alle bor sammen og 


bekæmper skurke” har nok også haft 
noget med det at gøre. 


”Det er jo lige den alder, vi er i,” 
sagde min veninde til mig på et 
tidspunkt. ”Måske kan det nå at ske 
for os?”. Jeg var lige nøjagtig gammel 
nok til at vide, at det var ren fiktion, 
men ung nok til stadig at tro på, at der 
måske var en chance. 


I åbningsscenen til den tredje film, 
X-MEN: THE Last STAND (2006), 

har den unge Warren Worthington 

III (Ben Foster) låst sig inde på 
badeværelset. Blodige fjer ligger spredt 
omkring ham, mens han desperat 
forsøger at plukke flere ud af sin ryg 
med en fil. Warren er en mutant og er 
ved at gro vinger. 


Scenen er brændt fast på min 
nethinde. Warrens fysiske 
transformation var frastødende, 
men der var også noget familiært og 
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X-MEN: FIRST CLass (2011): FOTO: TWENTIETH CENTURY FOX 


relaterbart ved den. Det er nok ikke 
tilfældigt, at de oprindelige skabere af 
X-Men valgte, at mutationen skulle 
ske i puberteten. Pubertet er i sig 

selv en form for mutation, der kan 
virke monstrøs, hvor din krop aktivt 
modarbejder dine ønsker. 


På det tidspunkt, hvor jeg først så 

den originale trilogi, var den første 
film allerede over ti år gammel. Den 
knap så populære X-MEN ORIGINS: 
WOLVERINE (2009) var lige udkommet, 
og havde det været den sidste film med 
X-Men, havde jeg nok glemt alt om 
mutanter og superkræfter, og kastet 
min kærlighed på en anden franchise. 


MUTANT AND PROUD 


Men så skete der noget. X-MEN: FIRST 
Cass udkom i 2011 som en prequel 
til den originale trilogi. Den skildrer, 
hvordan en ung Charles Xavier 
(James McAvoy) møder sin nemesis/ 
bedste ven/kæreste, Erik Lensherr 
aka. Magneto (Michael Fassbender), 


og hvordan de sammen danner den 
første generation af X-Men. Med et 
nyt stjernecast til at spille de kendte 
karakterer, føltes det for alvor som 
om, at det var et projekt, der var sat i 
verden kun for min skyld. 


Filmen satte gang i en slags folie å 
deux hos min veninde og mig og blev 
det eneste vores liv drejede sig om 

i en pinligt lang periode. Sammen 
så vi alt det behind the scenes- 
materiale vi kunne få vores knap så 
internetkyndige fingre i og lyttede 
til soundtracket om og om igen. Da 
filmen endelig udkom på DVD, gik 
der ikke langt tid, før jeg kunne alle 
replikker (inklusiv en tale af John F. 
Kennedy) udenad. 


Én af filmens centrale konflikter 

er imellem Charles Xavier og hans 
adoptivsøster Raven Darkholme, 

aka Mystique (Jennifer Lawrence). 
Mystique er født mutant, en 
formskifter, hvis hud er dækket af blå 
skæl, som gør det umuligt for hende 


at passe ind uden at have skiftet form. 
For at hun kan vinde omverdenens 
accept, er hun nødt til at skjule sig, 

og Charles har svært ved at forstå, 
hvorfor det går hende så meget 

på. Mødet med den mere radikale 
Magneto sætter gang i en udvikling for 
hende, og ved filmens ende erklærer 
hun sig som ”Mutant and proud” — i 


blå form endda. 


Hendes nye motto er ikke 


nødvendigvis en 
erklæring af 
selvkærlighed, 
men bare 
selvaccept. Nogle 
gange er det bare 
omverdenen, der 
er problemet, og 
der er ikke meget 
andet at gøre end 
at være stolt over, 
hvem man er. 

Et betryggende 
budskab til en 


akavet trettenårig, 


gange. 


som man nok ikke kan høre for mange 


EN FRANCHISE PÅ VILDSPOR 


First Cass blev efterfulgt af den 
anmelderroste X-MEN: Days OF 
FUTURE Past (2014). I den sender 
Charles Xavier og co. Wolverine 
tilbage i tiden i et forsøg på at stoppe 


Mystique fra at begå et mord, der vil 


starte en krig mod mutanter. Filmen 


gjorde sig bemærket 


«Hendes nye motto 
er ikke nødvendigvis 
en erklæring af 
selvkærlighed, men bare 
selvaccept. Nogle gange er 
det bare omverdenen, der 
er problemet, ogderer 
ikke meget andet at gøre 
end at være stolt over, 
hvemman er. » 


ved at benytte sig 


af både de ”gamle” 
skuespillere, samt 
det nye cast fra 
First CLass, til at 
spille scenerne i 
fortiden. 


Selv var jegi en 
fase, hvor jeg 
langsomt var ved 
at nedslibe alle 
mine interesser 
for at fremstå 
som en supercool 
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THE NEW MUTANTS ( 


og megaafslappet gymnasieelev. 

Min forkærlighed til småkiksede 
superheltefilm var ikke på listen over 
'seje” ting, og jeg talte derfor ikke så 
højt om, hvor god jeg egentlig syntes, 
at den film var. Alligevel var jeg 

ikke blevet for cool til at ignorere de 
kommende film. 


Desværre gjorde Days OF FUTURE PAsT 


sig også bemærket for nok at være 
den sidste rigtigt gode X-Men-film i 
lang tid. Hvis man overhovedet kan 
huske X-MEN: AGE OF AÅPOCALYPSE 
(2016), vil man nok også være enig i, 
at der skete et dyk i kvaliteten fra de 
foregående film. Oscar Isaac havde 
sagt ja til at spille Apocalypse, én af 
tegneseriernes største skurke. Så hvad 
gør man med en skuespiller af den 
kaliber? Smækker ham i en rædderlig 
blå gummidragt, så muligheden for en 
god skuespilspræstation bliver så godt 
som umulig. 


Udover at være symbol på det 
drastiske dyk i kvalitet i X-Men- 
universet, blev filmen også et udtryk 
for den totale mangel på kontinuitet, 


der er kommet til at karakterisere 
filmene sidenhen. Er den voksne 
Warren Worthington, vi møder i 
ÅPOCALYPSE, den samme Warren, som 
vi møder i X-MEN: THE LAST STAND, 
på trods af at de finder sted med godt 
20 års mellemrum? Møder Charles 
Xavier og co. mutanten Nightcrawler 
for første gang i 80'erne som i 
ÅPOCALYPSE eller engang i 00”erne 
som i X2? 


I mine teenageår kunne disse 
spørgsmål irritere mig grænseløst, men 
jeg har efterhånden fået et blødt punkt 
for den totale mangel på kontinuitet. 

I en tid med MCU og Kevin Feige, 
hvor hele filmtrilogier planlægges ti år 
i forvejen, er det nærmest forfriskende 
med en total retningsløs franchise. 
Skaberne bag diverse X-Men-film 
synes ikke at skænke den slags ting 
mange tanker. 


ET GLÆDELIGT GENSYN 


I 2020 udkom den i skrivende stund 
sidste film om X-MEN, THE NEW 
MurtanTs. Efter flere år i development 


«Den klodsede 
dialog og det halvbagte 
gys prellede fuldstændig 
af på mig. Jeg var tolv år 
igen og genforenet med 
karakterer, jeg havde 
brugt over halvdelen af 


mit livsammen med. » 


hell grundet skift i studie, ugunstige 
anmeldelser fra testpublikum, samt 
en global pandemi, havde den hidtil 
været tilbageholdt fra offentligheden. 
På dette tidspunkt boede jeg i 
Tyskland, hvor biograferne først 
lige var åbnet igen efter en benhård 
lockdown. Efter at have kæmpet lidt 
med at finde en biograf, der viste en 
version, som ikke var dubbet til tysk, 
købte jeg en billet og forberedte mig 
på en undervældende filmoplevelse. 


På trods af mine lave forventninger, 
så jeg frem til at komme lidt ud af 
lejligheden og opleve noget kultur. 
Men idet jeg trådte ned i biografsalens 
mørke, eroderede min kritiske sans 
langsomt væk til ingenting. Den 
klodsede dialog og det halvbagte 

gys prellede fuldstændig af på mig. 
Jeg var tolv år igen og genforenet 
med karakterer, jeg havde brugt over 
halvdelen af mit liv sammen med. 


En vis grad af loyalitet overfor de 

film, man kunne lide som barn er 
forventeligt, men grunden til, at jeg 
har holdt fast 1 X-Men i over et årti, er 
nok mere end bare nostalgi. I filmene 


fortælles den samme hasale historie 
gang på gang om det menneskelige 
behov for omverdenens accept, som 
er et behov, der ikke ændrer sig, om 
man er tretten eller fireogtyve. Fortalt 
i et filmunivers hvor reglerne ikke er 
klart definerede og mulighederne for 
karakterudfoldning synes uendelige, 
kan jeg altid få lyst til at vende tilbage 
til de halvfjollede superheltefilm. 


Det var blot et spørgsmål om tid, 

før Disney måtte sætte kløerne i 
rettighederne til Charles Xavier og 
co., og det er selvfølgelig også sket. 
Intet er annonceret endnu, men 

en lille cameo i DR. STRANGE IN THE 
MULTIVERSE OF MADNESS (2022) 
afslører, at X-Men-franchisen nok er 
langt fra ovre. Selvom en integrering 
i Marvel Cinematic Universe 
unægteligt vil betyde en mere poleret 
og strømlinet version af de karakterer, 
jeg kender og elsker, kommer jeg til at 
stå forrest i køen til biografen. m 
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ABOUT TIME 


se 
LIVSNAV I GA "BO N 
GENNEM eee 


Med de mange små bump vi møder i løbet af vores 
hverdag, kan det være svært ikke en gang imellem 
at fantasere om evnen til at gå tilbage i tiden, og gøre 
noget ved de fodfejl vi laver og de udfordringer, vi 
møder. Det kunne da være rart at få et ekstra forsøg på 
situationen, da man i caféen skulle bede om en kaffe 
latte og kom til at sige laffe katte. 


ller, hvis menneskehedens 

sikkerhed kommer i fare, at 
kunne vende tilbage til et specifikt 
øjeblik i historien og ændre slagets 
gang for at redde verden. For 
tidsrejse er et hyppigt besøgt koncept 
i filmlandskabet, og det er sjældent 
mindre end verdens overlevelse der er 
på spil. Men i ABOUT TIME (2013) er 
det modsat. Her fortælles en historie, 
hvor man tager konceptet så langt ned 
på jorden som overhovedet muligt. 


Instruktør og forfatter Richard Curtis 
må vel næsten kunne betragtes som 
royal inden for Rom-Com-genren, 
med titler som LOVE ACTUALLY (2003), 
FIRE BRYLLUPPER OG EN BEGRAVELSE 
(1994) og NotrTInG Hi1xx (1999) på 
CV'et. Et bagkatalog, der vidner 

om en næsten usammenlignelig 
snilde til at fremkalde hjertevarme 
kærlighedshistorier med skarp humor 
og smil på læben. 


Her er ABOUT TIME ingen undtagelse. 
Med sin uforlignelige charme og 
Jordnærhed sigter den som en 
skarpskytte efter hjertet, præcis som 
de ovennævnte film. Alligevel formår 
den at skille sig ud fra mængden, da 
den tilsyneladende meget uskyldige 
historie bærer på et pudsigt lille 


fantasy-twist: en hovedperson, der kan 


rejse i tiden. 


Som 21-årig får den 
kærlighedsforvirrede Tim (Domhnall 
Gleeson) en skelsættende nyhed 

at vide af sin far (Bill Nighy). 
Mændene i deres familie har gennem 
generationer haft evnen til at kunne 
rejse tilbage i tiden og ændre på 
tidligere begivenheder i deres liv. 
Dette åbner selvfølgelig op for et 
væld af muligheder for Tim, som nu 
kan sikre sig selv mange fordele samt 
økonomisk stabilitet i resten af sit liv. 
Hans far fraråder dog nogen form for 
materiel målsætning og opfordrer sin 
søn til at tænke grundigt over, hvad 
han gør med sine kræfter. Tim er 


ABOUT TIME (2013). Foro: MURRAY CLOSE, UNIVERSAL PICTURES 


dog ikke længe om at komme med sit 


umiddelbare ønske: han vil bare gerne 


have en kæreste. 


OVERNATURLIGHED 
FORTALT PRIMITIVT 


Og så er stilen ligesom lagt. 'Tims 
nyfundne evne til at rejse i tiden er 
mildt sagt noget af en gamechanger 
for en ung mands liv og ikke mindst 
i det, der ellers ligner en ganske 
almindelig romantisk komedie. Men 
scenen, hvor Tim lærer om sine 
evner og tilmed hurtigt prøver dem 
af, er faktisk enormt underspillet og 
gør det modsatte af at tage munden 
for fuld. Tidsrejsemomentet er ikke 
præget af CGI-gøgl eller nogen 
anden grandiositet, blot et par tætte 
kameravinkler og lidt hurtig klipning. 


Og af alle de muligheder Tim kunne 
komme i tanke om, er det første han 
bruger sine kræfter på at gå tilbage til 
den nyligt overståede nytårsaften. Her 
sørger han for at kysse den pige, som 
tydeligvis var ude efter mere end bare 
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(2013). Foro: MURRAY CLOSE, UNIVERSAL PICTURES 


det håndtryk, han 
oprindeligt gav 
hende da klokken 
slog tolv. Det 
indkapsler perfekt, 
hvordan filmen 
kommer til at 
gribe sin historie 
an; nemlig helt 
nede på jorden. 


At kunne levere 
eksposition 
gennem replikker, 
på en ikke- 


tåkrummende måde, er en kunstart 
som er de færreste beskåret. Derfor 
burde al ros i verden sendes Bill 
Nighys vej for den måde, han forklarer 
tidsrejsens grundregler til sin søn (og 
dermed publikum). Den nærmest 


« Historien bruger 


ikke tidsrejseelementet 


som et nøglebundt 
til løsningen på alle 
livets problemer, 


men nærmere som et 
kompas til at navigere 


ide tilfældigheder, der 


former hverdagen. ” 


komiske primitivitet, som lægges for 


dagen udpensles elegant når han på 
skøn britisk henkastet facon forklarer 
Tim, hvordan rejsen i tid rent praktisk 
bare handler om at finde et mørkt 


sted, knytte 
næverne, tænke 
på øjeblikket man 
vil tilbage til, 
”and yowl find 
yourself there.” 
Der er vel heller 
ingen grund til 
at gøre for stort 
et nummer ud af 
det, vel? 


Da præmissen 
samt den klare 


målsætning for 
hovedpersonen er på plads, indtræder 
selvfølgelig det første levende billede: 
Charlotte (Margot Robbie), som 
tilbringer sommeren hos deres familie 
og øjeblikkeligt sikrer sig en plads på 
forreste række i 'Tims hoved. 


Da han, på sidstedagen for hendes 
besøg, erklærer sin kærlighed, afviser 
hun ham med det forbehold, at han 
er for sent på den og skulle have 


slået til i starten af sommeren. Det 

er som sød musik i Tims ører, og han 
drager selvsagt fluks tilbage i tiden til 
Charlottes første dag hos dem og giver 
hende samme melding > kun for at få 
at vide, at han bør vente til sidst på 
sommeren. Så kan man roligt sige, at 
Tim har forstået beskeden. Med den 
oplevelse i rygsækken italesættes et 
budskab, blot et kvarter inde i filmen, 
som man nok havde forventet ville 
komme til allersidst; nemlig at ”al 
tidsrejse i verden kan ikke få nogen til 
at forelske sig i dig.” 


Dermed har Tim relativt hurtigt 

fattet det, som mange nok havde lyst 
til at råbe ind i skærmen, da han i 
begyndelsen af filmen fortalte sin 

far, at han ville bruge sin kræfter til 

at få sig en kæreste. Det er på sin vis 
Richard Curtis” måde at fortælle dig, 
at filmen har mere på hjerte end du 
tror, og den har ikke tænkt sig at spilde 
tiden. 


Længe varer det heller ikke, før 

han i London møder Mary (Rachel 
McAdams), og med det samme er 
deres kemi ikke til at tage fejl af. I hans 
bestræbelser efter at vinde hendes 
gunst, bliver rejsen i tid nødvendig 

et par gange, men det står hele tiden 
klart, at Tim ikke kan manipulere eller 
ændre Marys følelser. Og det behøver 
han heller ikke. Det eneste han bruger 
sine kræfter til er at finde den rette 
timing og det rette sted at slå til. Men 
deres rendyrkede følelser for hinanden 
er til at tage og føle på lige fra det 
øjeblik, de møder hinanden. Historien 
bruger ikke tidsrejseelementet som 


É 


et nøglebundt til løsningen på alle 
livets problemer, men nærmere 

som et kompas til at navigere i de 
tilfældigheder, der former hverdagen. 


MED HJERTEVARME SOM 
KERNE 


Filmen formår, med et 
fantasy-element som plottets 
omdrejningspunkt, at fremstå 
imponerende ægte og menneskelig. 
En stor del af den fortjeneste tilhører 
et glimrende cast med mange 
forskellige karakterer, heriblandt også 
medrivende biroller, som får lov til at 
gøre indtryk på hver deres måde. 


I London bor Tim hos den 
livsopgivende skuespilforfatter, Harry 
(Tom Hollander), som er hadefuld 
og upassende overfor det meste, han 
går i møde. Alligevel kan man ikke 
lade være med at smile hver gang, 
han kommer med en pessimistisk 
kommentar, fordi "Tom Hollander 
bringer så meget humor til rollen og 
gør karakteren elskværdig. Tim tøver 
heller ikke, da Harrys teaterstykke 
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på et tidspunkt går i vasken, og 

der tydeligvis er brug for hans 
tidsrejseevner til at redde dagen. 'Tims 
distræte onkel (Richard Cordery), 
som altid er med til familiens 
komsammener, fatter sjældent, 

hvad der foregår omkring ham og 
lever mest i sin egen verden, men 
samtidig kan man altid mærke hans 
glæde og kærlighed til menneskerne 
omkring ham. Selvom hans rolle 

er relativt lille, formår Cordery 

stadig at levere en utroligt rørende 
præstation. Karaktergalleriets mange 
små finurligheder skaber sammen en 
slags hyldest til alle de nære og fjerne 
relationer, man kan have og fremhæver 
hvor vidunderligt forskellige, de kan 
være samt vigtigheden i at værne om 
dem. 


Filmens jordnære udgangspunkt 
passer som hånd i handske til den 
underspillede britiske charme, der 
med det samme kastes over dig som en 
varm dyne. Mængden af gange simple 
replikker fremkalder latterkramper, 
blot på grund af den indtagende 


karisma skuespillerne leverer dem 
med, er svær at føre regnskab på. Det 
kan være alt fra Domhnall Gleesons 
måde at udtale ”goddess” på, med tryk 
på sidste stavelse, til Bill Nighys perfekt 
timede reaktion da Tim fortæller, at 
han med sine kræfter først og fremmest 
bare vil have hjælp til at finde en 
kæreste, og Nighy uimponeret svarer 
”wow, Massive.” 


'Tidsrejseelementet giver filmen 
en ekstra spændende appel, 

som ved første øjekast gør den 
bemærkelsesværdig og får den til 
at skille sig ud i RomCom-genren. 
Det giver fortællingen nogle sjove 


«Filmens jordnære 
udgangspunkt passer 
som hånd i handske 
til den underspillede 
britiske charme, der med 
det samme kastes over 
dig som en varm dyne. » 
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muligheder, som er underholdende at 
se blive sat i kraft. Det som dog ender 
med at gøre endnu mere indtryk, 

er den imødekommende stemning 

og umådelige charme, som man 
mærker, når man tilbringer tid med 
karaktererne. Skuespillernes kemi er 
tydelig og med en historie som både 
kan få latter og tårer frem, er det svært 
ikke at blive varm om hjertet. 


MERE END BARE ROMANTIK 


ABOUT TIME er en film, hvor jagten 

på kærlighed (med tidsrejseevner i 
baglommen) umiddelbart synes at være 
den primære hensigt, men man finder 
hurtigt ud af, at Richard Curtis har 
meget mere på hjerte. Tim har fundet 
sin udkårne langt før filmen er slut, 

og historien udvikler sig til at handle 
mindre om han og Marys indbyrdes 
kærlighed og mere om kærligheden 

til livet generelt. Som Curtis selv har 
udtalt om filmen: ”It is a comedy 
about love and time travel. And then 
sometimes when Pm feeling confident 
I say it's about love, time travel and the 
meaning of life.” 


Tim lærer nemlig, at den bedste måde 
for ham at leve sit liv på er ved ikke 

at bruge sine tidsrejseevner. I stedet 
vågner han hver morgen og ser det 
som om, han er gået tilbage i tiden 
for at genleve netop den dag, og 

sætte pris på den som den er —i al sin 
uperfekthed. 


Tidsrejse-twistet på historiens ellers 
relativt ordinære udgangspunkt kan 
betragtes som en slags analogi for 
det, som filmen gerne vil fortælle. 

At man skal gøre det ordinære i 

livet ekstraordinært ved at nyde og 
værdsætte hver enkelt lille detalje, sur 
som sød. Med sådan en livstilgang, har 
man ikke behov for evnen til at rejse i 
tid, som man fantaserer om gennem 
dagligdagens mange op- og nedture. 
Man vil blot imødekomme alle livets 
små begivenheder med åbne arme. mø 
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MEN REJSE GENNEM 
WONG KAR-WAIS" 
NEONBADEDE 
RMELANKOLI 


Miku af Benjamin Damon 


KASRÅAN RAE 


Min absolutte føring og legesyge 


favoritinstruktør, Wong musikalitet. Jeg havde 
Kar-wai, har fascineret aldrig set noget lignende 
mig dybt, sidenjeg — og det har jeg stadig ikke 
stiftede bekendtskab idag. 
med ham og hans værker 
iforbindelse med en Jeg lagde dog også 
universitetsopgave for hurtigt mærke til en 
omkring 2 år siden. gennemgående 
tematik på tværs af 
Den hongkongske ; Ek Wongs filmografi; 
auteurs film var fra å -- hans karakterer 
første møde dragende — | er næsten 
med deres konstant drevet 
smitsomme af atrejse og 
energi, w bevæge 
finurlige sig. De 
karakterer, står 
pudsige aldrig 
poetik, stille. 
ikoniske en Men 
kamera- "AR hvor er 
de på vej 
K hen? 


1 Kar-wais universer er rejsen 
et diffust begreb, som oftest er 
uløseligt sammenviklet med en søgen 
efter et mål, man endnu ikke kender. 
Som når Faye drømmer sig væk til 
Californien i GHUNGKING EXPRESS 
(1994); hvad hun egentlig skal på den 
amerikanske vestkyst er uvist, men 
væk vil hun. Da hun, efter et år 1 USA, 
møder 'Tony Leungs karakter, Cop 
663, tilbage i Hong Kong, fortæller 
hun, at Californien slet ikke var noget 
særligt. Måske var det i virkeligheden 
snarere tanken om at rejse, som var 


tiltalende. 


Wongs karakterer er næsten altid i 
bevægelse. Tempoet er dog varierende, 
og netop CHUNGKING EXPRESS føles da 
også langt mere dynamisk end f.eks. 

IN THE MooD FroR LOVE (2000), hvor 
karaktererne i sensuel slowmotion 
glider gennem de smalle gader ved 
lejlighedskomplekset. I CHUNGKING 
ExPRESS har alle travlt og tonser rundt 
ide klaustrofobisk overbefolkede gader; 
fra den mystiske, parykbærende og 
solbrilleklædte kvinde til vidunderlige, 
fjollede Faye. Det er to meget 
forskellige udlægninger af Hong Kong, 
vi præsenteres for. 


WonG KaR-wal (2021). Foro: THE CrIrerIon Correction OT 


I begge historier har 
hovedkaraktererne svært ved at finde 
ro i deres tilværelse. De er konstant 
søgende efter lykken, efter ikke at være 
ensomme. Bevægelsen er for dem 

en måde at glemme ensomhedens 
melankoli. 


He Zhiwu siger i CHUNGKING EXPRESS: 
"We're all unlucky in love sometimes. 
When I am, I go jogging. The body 
loses water when you jog, so you have 
none left for tears.” 


Der er noget ærkekomisk over 
tankegangen, som kendetegner Wongs 
fim. En slags barnlig kvalitet, som gør 
det præcis modsatte af mange andre 
arthouse-værker og romancer: den 
simplificerer ulykkelig kærlighed til 
noget, som kan heles ved at løbe en tur. 
Igen handler det ikke om at bevæge sig 
mod et konkret mål — bevægelsen er 
snarere et middel til at fjerne tankerne 
fra hjertesorgerne. 


Og de fleste af os kender det jo. Man 
forsøger at distrahere sig selv, om ikke 
andet for en kort stund, for at undgå 
at tænke på tristessens rod. Måske er 
det at lukke øjnene for sine problemer, 
men det er noget af det mest 
menneskelige, man kan gøre. 
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DEN ULYKKELIGE 
KÆRLIGHED FØLGER ALTID 
MED 


I et par af sine film, placerer Wong 
Kar-wai sine karakterer i helt 
fremmede miljøer — navnlig HAPPY 
TOGETHER (1997), hvor Ho Po-wing 
(Leslie Cheung) og Lai Yiu-fai (Tony 
Leung) rejser til den pulserende 
argentinske hovedstad, Buenos Aires, 
for at finde sig selv og hinanden på ny. 
'Tangomusik lægger baggrund til deres 
ulykkelige skænderier, og de har svært 
ved at genfinde gnisten i deres forhold. 
Ligesom i CHUNGKING EXPRESS var det 
måske blot tanken om at rejse væk, der 
var tiltalende. 


For man ved jo godt, at det ikke kan 
være så nemt i en Wong Kar-wai- 
fim. ”Turns out lonely people are 

all the same,” siger Lai Yiu-fai på et 
tidspunkt, og det synes at opsummere 


instruktørens mantra; uanset hvor 
man placerer sine subjekter, følger 
ensomheden utrætteligt med. 


Parret drømmer om at tage til 

de majestætiske Iguazu-vandfald 

på grænsen mellem Argentina og 
Brasilien, men deres bil bryder 
sammen på vejen, og det ender i en 
fiasko. I stedet har de en lille lampe 
stående på værelset, der viser Iguazu. 
Som en konstant påmindelse om det 
uopnåelige, og måske dermed også et 
uopnåeligt velfungerende forhold. 


Lai Yiu-fais ven, Chang (Chang Chen), 
besøger i slutningen af filmen den 
sydligste by i Argentina, Ushuaia. 
Verdens ende. ”Suddenly I feel like 
going home”, siger Chang i voice- 
overen. 


Først skal han dog lytte til et lydbånd, 
som Lai har indtalt noget på. Aftalen 
er, at ved at lytte til det, hjælper han 
Lai med at efterlade sin tristhed 
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dernede. Men der er ingen besked på 
båndet — blot snøften. 


På lignende vis besøger 
hovedkarakteren i IN THE MOOD FOR 
Love, Chow Mo-wan (Tony Leung), 
det majestætiske tempelkompleks 
Angkor Wat i slutningen af filmen. 
Her støder han, noget overraskende, 
på sin gamle kærlighed, Su Li-zhen 
(Maggie Cheung), som han havde 

et slags platonisk forhold til tilbage i 
Hong Kong flere år tidligere. 


Pludselig konfronteres de med deres 
fælles forhistorie. Et kort moment tror 
man, at det måske 
endelig kan blive 
til noget. Men de 
udveksler kun en 
kort samtale og 
går hver til sit. 
Chow udfører et 
gammelt ritual, 
hvor han visker sin 


« Et kort moment 
tror man, at det måske 
endelig kan blive til 
noget. Men de udveksler 
kun en kort samtale og 
går hver til sit. » 


hemmelighed ind i et hul i en væg. På 
denne måde efterlader han sin gamle 
flamme i Cambodia for evigt, og 
filmen afsluttes på melankolsk vis: 


”He remembers those vanished years. 
As though looking through a dusty 
windowpane, the past is something 
he could see, but not touch. And 
everything he sees is blurred and 
indistinct.” 


Slutningerne på Harry TOGETHER 
og IN THE MOOD FOR LOVE udtrykker 
Wong Kar-wais insisteren på, at den 
ulykkelige kærlighed ikke bare heles 
— selv ikke flere år 
efter og selv ikke 
et andet sted i 
verden. Alligevel 
er de måske bevis 
på, at man aktivt 
kan forsøge at 
fralægge sig en 
del af sit liv og 


komme videre ved fysisk at efterlade 
minderne. 


REJSER GENNEM TID OG 
STED 


I instruktørens absolut svageste forsøg, 
MY BLUEBERRY NIGHTS (2007), leger 
han for første (og nok også sidste) gang 
med store engelsktalende stjerner, og 
han prøver på desperat vis at overføre 
magien fra sine kinesisk-sprogede 
værker til USA's store vidder. Det er et 
sandt makværk. Alligevel er der, rent 
tematisk, interessante pointer i netop 
MY BLUEBERRY NIGHTS. 


For det første kaster Wong sig ud i en 
slags road-movie, som måske stærkest 
af alle hans film eksemplificerer tanken 
om, at man skal rejse for at forstå 
kærligheden eller for at få svar på de 
spørgsmål, man har. 


Hovedkarakteren, Elizabeth (Norah 
Jones), har for nyligt fået sit hjerte 
knust, da hun møder den søde 
Jeremy (Jude Law), som ejer en diner 


i New York City. Han byder både på 
blåbærtærte og gode snakke, og de to 
bliver tydeligvis glade for hinanden, 
selvom de ikke rigtig kan finde ud af at 
adressere det direkte — som i de fleste 
andre af Wong Kar-wais film fejler 
kommunikationen. 


Elizabeth ender i stedet med at 
rejse tværs over landet på en form 
for dannelsesrejse, om man vil. Her 
møder hun både det ulykkelige 
ex-par, Arnie (David Strathairn) 

og Sue Lynne (Rachel Weisz), og 
gamblingprinsessen, Leslie (Natalie 
Portman). Rejsen er med til at 
perspektivere livet for Elizabeth, og 


«Det er dogen 
bjørnetjeneste at 
reducere filmene til bare 
at være flotte at se på, for 
instruktørens appel går 


dybere. » 
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hun ender til sidst tilbage i NYC hos 
Jeremy og blåbærtærten. Ude godt, 
hjemme bedst. 


I Wongs mest undervurderede værk, 
2046 (2004), begiver han sig ud i helt 
nye farvande med en kompliceret 
fortælling, som også byder på rejser i 
tid — det er simpelthen en sci-fi-film. 
Derudover er det en fortsættelse på IN 
THE MOOD FOR LOVE, hvor vi nu følger 
Mr. Chow adskillige år efter, at han 
sagde farvel til sit livs kærlighed, Su Li- 
zhen. Chow er blevet en sand playboy 
og har smidt al sin sensibilitet. Det 
handler kun om sex uden følelser. 


Det interessante ved 2046 er, at den 
går imod meget af det, jeg netop har 
beskrevet som værende kendetegn 
ved Wong Kar-wais film. Mr. Chows 
sci-fi-fortælling handler nemlig om at 
kunne genskabe tabte minder. Om ikke 
at løbe fra sin fortid. Ved at lade det 
foregå i et syret og koldt fremtidsmiljø 
anno år 2046, distanceres man som 
seer, men der er samtidig noget 
besnærende ved det kontradiktoriske. 


SAMMEN OM AT VÆRE ALENE 


Der er dog stadig et bestemt 
spørgsmål, der rager op blandt alle 

de andre. Hvorfor bliver mennesker 
verden over grebet af disse film, som er 
så niche-prægede, så specielle? 


Man kan pege på tusindvis af ting, 
som er appellerende ved Wong Kar- 
wais film. Manden i sig selv er lidt af 
et enigma; altid klædt i solbriller og 
ganske mediesky, især i nyere tid. Alene 
den slags kan være nok til at skabe en 


slags kultfølge (som man måske især 
kender fra musikkens verden). 


Men han opfandt også en bestemt 
æstetik i samarbejde med sin 
hoffotograf, Christopher Doyle, i 
90'erne. Frenetisk klipning, slow- 
motion, time-lapses, farver, vilde 
kostumer og masser af musik. På 
overfladen er det vanvittigt interessant 
at kigge på. Alene spektaklet er en del 
af forklaringen. 


Det er dog en bjørnetjeneste at 
reducere filmene til bare at være flotte 
at se på, for instruktørens appel går 
dybere. 


Hans film har på ganske unik vis 
formået at rejse verden rundt og finde 
publikum alle vegne, og det skyldes nok 
hans evne til at penetrere landegrænser 
og kulturelle forskelle. Han får Hong 
Kong til også at føles vedkommende 
for et vestligt publikum ved at 
inkorporere musik som Dreams af The 
Cranberries i CHUNGKING EXPRESS 
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(sunget af filmens stjerne, Faye Wong, 
i et ikonisk cantopop-cover). Ja, man 
forventer nærmest at høre kendt vestlig 
musik, når man ser hans film. 


Musikken er dog ikke alt, for 

jeg vil mene, at der på en eller 
anden måde er noget rørende 
samhørighedsdannende over at se 
disse film. Det er en påmindelse om, 
at uanset hvor 
man rejser hen 

i verden, er der 
mennesker, der får 
knust deres hjerte. 
Det kan lyde 
unødigt barskt, 
men man ved det 
jo godt. Livet fungerer sjældent som i 
Love ActuaLzY (2003); ”love actually 
is all around” — men det samme er 
ensomheden. 


Det får jorden til at føles så meget 
mindre, for vi har jo i virkeligheden 

meget til fælles med folk på den anden 
side af kloden. Det lyder åndssvagt 


% Z or 


« Vi har brug for 
at rejse for at forstå os 
selv, kærligheden og de 


mennesker, vimøder. » 


corny, men jeg tror oprigtigt, at en 
del af hans appel findes netop i dette. 
Vi har brug for at rejse for at forstå 
os selv, kærligheden og de mennesker, 
vi møder. Måske er det en tur til den 
anden side af verden, måske er det 
bare en løbetur i det lokale nabolag. 


"Where do you want to go?” spørger 
Faye i CHUNGKING ExPRESsSs. "Doesn't 
matter. Wherever 
you want to take 
me”, svarer Cop 
663. Målet er 
underordnet. 
'Tanken om at 
rejse, at bevæge 
sig er essentiel. 
For intet står stille i Wong Kar-wais 
universer. Mm 


Ordet er en frivillig forening for filmglade fagfæller. Den 
opstod engang i tidernes morgen, som en dugfrisk idé fra 
en privilegeret studerende. Ønsket var et fællesskab forud- 
en forelæsninger, men for alumner med skabertrang og 
skriveglæde — for dem med film på hjerte, meninger for 
hånden og med lysten til at dele og sprede Ordet. 


Med rødderne plantet i Film- og Medievidenskab på 
Københavns Universitet har Ordet sidenhen forgrenet 

sig til flere fag og fakulteter. Vi er i dag en forsamling af 
studerende fra nær og fjern og på tværs af årgange. Ordet 
er samlingspunktet. 


Ordet er en kravlegård for dem, der endnu skal lære at 
stå på egne ben; og en legeplads for dem, der allerede er 
fremme i skoene. Her er det lysten, der driver værket, og 
vi tror på, at det afspejler sig i vores indhold. Ordet er et 
tidsskrift for film og medier i bred forstand, der på tradi- 
tionel vis vil bistå læseren med interessante artikler og en 
udvidet horisont. Men som sproget er Ordet i evig foran- 
dring, og vi tilpasser os evigt nye trends og tendenser. 


På vores hjemmeside holder vi dig opdateret med filman- 
meldelser og kortere artikler, og på vores Facebookside 
kan du hele tiden kan følge med og holde øje med alt, 
hvad vi udgiver. 

Tak for nu. Vi håber, du har nydt at læse med. 


På vegne af Ordets redaktion, 


Kim Sidsel Minuva 
Chefredaktør på Ordet 
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Vi er EN fagforening, 
hvis du elsker 
kommunikation 


Vores medlemmer er akademikere. 


Vi arbejder for, at studerende får en god løn 
også under praktikophold. 


Vi arbejder for, at du som nyuddannet, 
skal have en god start på dit arbejdsliv. 


Vi tror på dig og dine kompetencer. 


Hos os er du en stor fisk i en lille sø. 
Ikke omvendt. 


Meld dig ind på Kom munikation 
kommunikationogsprog.dk og sprog Q 


- de første 12 måneder er gratis Tæt på dig og dit fag 


